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Les gardes rouges : des rebelles sous
influence
Jacques Andrieu
Brève sociologie de la Révolution culturelle
1 Quand on entreprend cette réflexion, ce qui frappe, de prime abord, c'est le caractère
apparemment insensé des affrontements qui, pendant près de trois ans, désorganisèrent
et ensanglantèrent tous les centres urbains du pays le plus peuplé de la planète1.  Ils
mirent  aux  prises,  dans  les  lycées  et  les  universités,  mais  aussi  les  usines  et  les
administrations,  des  groupes,  surgis  de  façon plus  ou  moins  spontanée.  Ces  groupes
étaient organisés de manière paramilitaire, sur le modèle de l'Armée rouge chinoise, et se
réclamaient tous de la même légitimité idéologique, ce qu'il était alors convenu d'appeler
la « pensée-maozedong », et s'accusant mutuellement de « trahir » cette dernière. Mais il
n'est  pas  trop difficile  de  montrer  que,  en dernière  instance,  ce  qui  était  à  l'oeuvre
derrière cette apparence de chaos, c'était une force de nature sociologique. En effet, le
régime mis en place par les communistes à partir de 1949 s'était édifié sur une profonde
dichotomie sociale. Cette dichotomie opposait, d'un côté, les gens bien nés, c'est-à-dire,
ayant une « bonne » « origine de classe » - militaires, cadres du Parti,  « martyrs de la
Révolution »,  ouvriers,  « paysans  pauvres  et  moyen-pauvres » -  et,  de  l'autre,  les
« éléments  noirs »  -  « propriétaires  fonciers »,  « paysans  riches »,  « contre-
révolutionnaires », « mauvais éléments » et « droitiers » - et leur descendance, avec, dans
l'entre-deux, l'immense marais des « éléments jaunes ». Cet étiquetage de la population,
qui a été en vigueur jusqu'à la fin des années 1970, déterminait la place de tout un chacun
au sein de la société, en réglementant son accès aux biens, aux services, aux privilèges et
au pouvoir. Ainsi, était-ce dans les « catégories rouges », celles du haut de l'échelle, que,
depuis  le  début  des  années  1950,  le  régime,  conformément  à  une  « directive »  du
« Président Mao », recrutait les éléments constituant le « peuple avancé », une condition
à  laquelle  l'on  n'accédait  qu'après  avoir  subi  une  formation  politique  intensive.
Rassemblant  environ  15  %  de  la  population,  ce  groupe  était  le  principal  relais  des
politiques  du  Parti  unique  et  le  pilier  de  sa  domination  sur  la  société2.  Quant  aux
catégories du bas de l'échelle, elles étaient traitées en parias officiels de la société :  a
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priori suspects de tiédeur à l'égard du régime, leurs membres étaient exclus de certains
droits  et  en  butte  à  toutes  sortes  de  tracasseries  institutionnalisées,  sans  parler  des
incessantes campagnes politiques, dont ils étaient invariablement les boucs émissaires
tout désignés. Enfin, il faut savoir que, tout comme nos états d'Ancien régime, ces statuts
de « classe » étaient héréditaires, mais en ligne paternelle seulement, et qu’ils étaient
étayés par la « théorie » dite de la « filiation révolutionnaire », une « théorie » qui est
bien résumée par un célèbre distique : « A père révolutionnaire, bon fils, A père contre-
révolutionnaire,  fils  crapuleux ».  Une  structuration  sociale  comme  celle-ci,  bien  que
plaquée de l'extérieur, par en-haut, est clairement un hybride anthropologique entre des
conceptions staliniennes bon teint et la tradition chinoise, dans laquelle la famille, ses
excroissances (les lignages) et ses avatars (les groupements de type communautariste)
étaient le pilier de la société, une curieuse résurgence étant donnée l'impitoyable chasse
au « féodalisme » à laquelle le régime s'était livrée après 1949. Cette polarisation sociale
artificielle a conduit, on l'imagine sans peine, à quantité de frustrations et de tensions.
Elles allaient être la force motrice de la Révolution culturelle. Mais cette force allait agir
de façon souterraine, sous le couvert d'une phraséologie « révolutionnaire » uniforme, et,
pour une large part, à l'insu des acteurs principaux de ce drame historique majeur. Dans
la poussière d'organisations de Gardes rouges qui  virent  alors  le  jour,  il  est  en effet
relativement aisé de repérer une ligne de clivage très nette entre, d'une part, des groupes
« rebelles »  et,  de  l'autre,  des  groupes  « conservateurs »,  pour  reprendre  une
terminologie qui était alors à l'honneur en Chine-même. Cette terminologie est adéquate,
en  ce  sens  qu'elle  rend  bien  compte  de  l'opposition  fondamentale  de  la  Révolution
culturelle,  entre  un  courant  qui  défendait  l'ordre  établi  et  un  courant  anti-
bureaucratique, qui percevait celui-ci comme reposant sur l'oppression d'une partie de la
population par une nouvelle classe sociale, qui se définissait par son degré de proximité
et  de  promiscuité  avec  le  pouvoir  politique  en  place.  Tendantiellement,  par  sa
dénonciation des abus de pouvoir et des privilèges de caste qui donnaient son assise
sociale  au  régime,  ce  second  courant  était  clairement  porteur  d'une  revendication
humaniste, dont la seule expression possible était une philosophie des droits de l'homme
de quelque sorte. Pourtant, cette revendication ne se fit pas jour, car elle fut comme
occultée  par  un  messianisme  révolutionnaire  duquel  les  « rebelles »  ne  surent  pas
s'extirper.  Mais  elle  est  indéniablement  perceptible,  notamment  dans  les  dérives
anarchisantes que connurent certains groupes de Gardes rouges, à la fin de la Révolution
culturelle : se fixant la Commune de Paris comme modèle, l'idéal de ces groupes était un
système où les fonctionnaires auraient été nommés, révoqués et contrôlés directement
par leurs administrés3. Et, de ce point de vue, ce n'est assurément pas un hasard si les
principaux animateurs du premier mouvement démocratique chinois, celui de 1978-79,
furent  d'anciens  gardes  rouges4.  De  même,  si  le  lien  n'est  pas  mécanique,  l'analyse
sociologique confirme que les gens bien nés se sont d'abord et avant tout reconnus dans
les groupes de Gardes rouges « conservateurs », alors que les préférences des exclus du
pouvoir,  au  sens  large,  sont  plutôt  allées  vers  les  « rebelles »  5.  Pourtant,  malgré  la
violence des affrontements entre les uns et les autres, force est de constater qu'il n'y a
pas eu de division des comportements au sein de la jeunesse, car tous les groupes de
Gardes rouges se reconnaissaient la même légitimité idéologique, obéissaient aux mêmes
codes symboliques et que, d'un bord ou de l'autre, ils participaient d'une même révolte
contre le monde des adultes, dépositaire de l'autorité, qui était dénigré par tous en des
termes puisés  à  la  démonologie  communiste  (« révisionnisme »,  « contre-révolution »,
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« trahison », etc.). En ce sens, la véritable guerre qu'ils se livrèrent peut être comparée
aux guerres de gangs des quartiers défavorisés des grandes villes nord-américaines. 
2 La Révolution culturelle vue d'en haut Il n'est pas utile, pour notre propos, de retracer
les différentes étapes de la Révolution culturelle. Disons seulement qu'elles virent tantôt
les « rebelles »,  tantôt les « conservateurs » occuper le devant de la scène, suivant un
enchaînement semblant échapper à toute espèce de rationalité. Sans entrer dans le détail,
un premier niveau d'explication réside dans le statut quasi-divin qui était alors conféré à
la « pensée » de Mao Tsé-toung, en sorte que les adversaires comme les partisans de la
Révolution culturelle se couvraient pareillement de son autorité. Dans ce contexte d'une
parole confisquée, où, à supposer qu'il y eût des candidats, aucune opposition ne pouvait
s'afficher  comme  telle,  les  manipulations  des  uns  appelèrent  tout  naturellement  les
contre-manipulations des autres, avant que, aux tentatives de récupération des uns et des
autres, ne répondent les débordements incontrôlés d'une « base » excédée par tous ces
atermoiements. Mais le principal fil conducteur pour ne pas se perdre dans le dédale des
événements de la Révolution culturelle reste les épuisants revirements de Mao lui-même,
avant sa répudiation finale d'une théorie de la justification par la foi à laquelle il avait
auparavant  souscrit.  En  effet,  transmises  sous  forme  d'oracles,  ses  interventions
volontairement sibyllines ont plus d'une fois permis de départager les combattants sur le
terrain, en donnant l'avantage tantôt à l'un, tantôt à l'autre des deux camps en présence,
en fonction d'un jeu politique et factionnel dont il était le seul maître et qui n'avait qu'un
très lointain rapport avec leurs aspirations et leurs préoccupations respectives. Quand,
pendant  l'été  et  l'automne  1968,  vint  cette  répudiation  et  qu'il  ne  fut  plus  possible
d'interpréter l'ultime pirouette de Mao comme une nouvelle manoeuvre pour débusquer
et  démasquer un adversaire,  les  Gardes rouges « rebelles » avaient quelque raison de
penser qu'ils avaient été floués et,  de fait,  il  semblerait que certains survivants de la
tuerie terminale de la Révolution culturelle eurent cette audace. C'est qu'ils ne s'étaient
lancés dans cette aventure que pour répondre à l'appel de Mao, qui leur avait promis un
« monde  nouveau »  s'ils  se  conformaient  aux  préceptes  de  sa  « pensée »,  très
sérieusement  qualifiée6 de  « bombe  atomique  spirituelle ».  Mieux,  Mao  s'était
personnellement entremis pour les exhorter à se jeter dans ces luttes fratricides. Il l'avait
fait à plusieurs reprises, au cours d'actions très spectaculaires. La première, date du 1er
juin 1966, quand il avait sacré de « premier coup de canon de la Révolution culturelle » le
journal mural à grands caractères (dazibao) de Nie Yuanzi, professeur de philosophie à
l'Université  de  Pékin,  dans  lequel  celle-ci  attaquait,  dans  des  termes  d'une  violence
inouïe, le recteur dont elle dépendait7. Puis, le 5 août, Mao placardait son propre dazibao
(à l'intérieur de l'enceinte de Zhongnanhai, le Kremlin chinois, où, tout comme Liu Shaoqi
et  d'autres  hauts  dignitaires  du  régime,  il  résidait...),  où  il  lançait  cet  appel  à
l'insurrection  qui  allait  faire  le  tour  de  la  planète :  « Bombardez  les  quartiers
généraux ! ». Enfin, le 18 août, au cours de la première des huit grandes processions de
« petits généraux » qui, jusqu'au 25 novembre, allaient être passées en revue par lui, sur
la Place Tian'anmen, il  acceptait, avec un sens consommé de la publicité, d'enfiler en
personne le brassard de « Garde rouge ». Ces pèlerinages, au cours desquels plus de 13
millions de jeunes, lycéens et étudiants de tout le pays, défilèrent, au pas cadencé, devant
leur idole, qui les contemplait avec un visage impassible, tel un empereur de bronze, du
haut  de la  Porte de la  Paix Céleste (traduction de Tian’anmen...),  posent  un épineux
problème. C'est celui de la spontanéité de ces manifestations d'hystérie collective et, par
delà, des principaux tournants de la Révolution culturelle. Certes, tous ces jeunes étaient
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arrivés à Pékin par des trains qu'ils avaient littéralement pris d'assaut, dans une liesse
indescriptible.  Mais,  dans le même temps, la société des chemins de fer avait reçu la
consigne de les laisser voyager gratuitement... De même, à Pékin, l'immense problème
d'intendance que posaient ces millions de Gardes rouges provinciaux qu'il fallait loger et
nourrir pendant plusieurs jours fut résolu grâce au concours bénévole de l'armée et des
forces de la sécurité (la GAJ, l'équivalent chinois du KGB), dont les appareils furent les
seuls qui échappèrent à la destruction, une directive centrale ayant, dès le début, interdit
qu'ils fissent l'objet d'attaques8. Ce rôle d'encadrement, plus ou moins discret, tenu par
l'armée et la sécurité est une caractéristique qui se maintint tout au long de la Révolution
culturelle.  Ainsi  était-il  courant  que  l'armée  assurât  l'impression  des  innombrables
publications des Gardes rouges et, quant à la sécurité, elle leur ouvrit plus d'une fois ses
fichiers, leur fournissant de la sorte les matériaux qui, ensuite, allaient alimenter leurs
« critiques » contre telle ou telle personnalité, locale ou nationale, qu'ils soupçonnaient
de « révisionnisme ». Dans ces conditions, organisés militairement, avec un système de
grades qui singeait celui de l'armée, s'étant voués à des exercices de dévotion puérils, les
groupuscules  de  Gardes  rouges  apparaissent  avoir  joui  d'une  marge  de  manoeuvre
singulièrement plus réduite que ce qu'il est communément admis. Et quand, d'aventure,
l'un ou l'autre d'entre eux devenait par trop incontrôlable, l'armée, la vraie, disposait
d'autres moyens de pression, sans appel, à défaut d'être très persuasifs... De même, les
événements marquants de la Révolution culturelle, du moins ceux qui, dans sa phase de
lancement, en firent un phénomène irréversible, doivent bien peu à des initiatives de la
« base ». Par exemple, il est à peu près établi, aujourd'hui, que le fameux dazibao de Nie
Yuanzi, qui avait été affiché le 25 mai 1966, à l'Université de Pékin, répondait en fait à une
commande de Jiang Qing, qui était l'épouse en titre de Mao9. Un autre épisode célèbre de
la Révolution culturelle est celui de l'envoi, puis du retrait des « groupes de travail » dans
les lycées et  les universités.  Ces groupes faisaient partie de l'arsenal  traditionnel des
« mobilisations » et autres « rectifications » périodiquement déclenchées par le régime.
En l’occurrence,  leur  mise  en place,  à  la  mi-juin 1966,  était  une décision du Bureau
politique,  même  si,  ultérieurement,  Liu  Shaoqi  allait  devoir  en  porter  seul  la
responsabilité.  Sur le terrain,  ils  eurent un rôle incontestablement modérateur et,  en
coordination avec les Comités de Parti des établissements d'enseignement où ils avaient
été  dépêchés,  ils  essayèrent  d'enrayer  et  de  canaliser  vers  des  sentiers  battus  la
progression  d'une  chasse  aux  sorcières  qui  avait  alors  pris  l'ensemble  du  corps
enseignant pour cible. Les témoignages ultérieurs montrent que les étudiants perçurent
unanimement l'intervention des « groupes de travail » comme une action répressive et
qu'elle les mécontenta au plus au point10. Pourtant, ce ne sont pas leurs protestations qui
sont à l'origine du retrait de ces groupes, mais, à nouveau, une initiative de la faction
maoïste du PCC. Plus précisément, le 22 juillet,  de retour à Pékin après sa légendaire
traversée à la nage du Yangzijiang, Mao proclamait : « Les groupes de travail font obstacle
à la Révolution » 11. Ce même jour, Kang Sheng, le grand patron de la sécurité, déclarait,
au cours d'un meeting qui se tenait à l'Université de Pékin : « Le Président Mao ne vous a
jamais envoyé de groupes de travail » 12. En conséquence, le 29 juillet, Mao réunissait une
dizaine de milliers de lycéens et d'étudiants de la capitale, auxquels il faisait annoncer la
dissolution de ces groupes. Au cours du même meeting, où Mao se montrait brièvement,
Liu Shaoqi et Deng Xiaoping durent reconnaître qu'ils étaient à l'origine de leur envoi 13.
Le dernier obstacle à la Révolution culturelle avait disparu. Aussi, répondant, là aussi, à
un souhait explicitement formulé par Mao, les premières organisations de Gardes rouges
faisaient-elles leur apparition à Pékin14. Elles devaient aussitôt faire école à travers tout le
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pays,  pour  la  raison bien simple  que,  en  taxant  très  maladroitement  l'ensemble  des
« activistes » de mai-juin de « contre-révolutionnaires », les « groupes de travail » avaient
fait d'eux des martyrs, tout disposés à des actions vengeresses. De même, nous avons vu
comment, à partir de la mi-août 1966, des millions de lycéens et étudiants de la province
affluèrent à Pékin où, convenablement enrégimentés, ils communiaient, dans une ferveur
inouïe, sous les deux espèces sacrées de la personne et de la « pensée » de Mao, puis
repartaient chez eux, gonflés d'un juvénile enthousiasme et bien résolus à y « renverser
les autorités engagés sur la voie capitaliste ». Mais, dans le même temps, il y eut un autre
mouvement, de la capitale vers la province, celui dit des « groupes de prise de contact ».
Beaucoup plus discret - n'y prirent part que, tout au plus, quelques milliers de Gardes
rouges de Pékin -, ce mouvement eut pourtant des effets bien plus profonds. En effet,
spécialement mandatés par le Groupe central de la Révolution culturelle - un organisme
où n'étaient admis à siéger que les membres de l'oligarchie qui avaient été cooptés par
Mao et  son entourage,  bénéficiant  de l'appui  logistique du Département politique de
l'armée, ces groupes, qui étaient constitués de jeunes gens clairement rompus à toutes les
techniques de « l'activisme » communiste, allèrent porter la bonne parole maoïste aux
quatre coins du pays. Mais ils firent davantage que simplement jeter de l'huile sur un feu
qui n'aurait demandé qu'à prendre. Car, en même temps qu'ils donnaient des événements
qui s'étaient déroulés à Pékin une interprétation conforme aux intentions des dirigeants
qui en avaient été les instigateurs, ils dispensèrent, aux lycéens et aux étudiants tentés
par l'aventure que leur proposait Mao, une formation politique sur le tas, qui leur permit
de prendre conscience de leur force et de se constituer en groupes paramilitaires capables
de  « mobiliser  les  masses »  et,  donc,  de  représenter  une  menace  sérieuse  pour  les
autorités en place.  Mao n'en demandait pas davantage,  en tout cas,  dans cette phase
initiale de la Révolution culturelle. 
3 La Révolution culturelle vue d'en bas Mais les Gardes rouges, ces fidèles de l'école de la
cause maoïste, que diable allèrent-ils faire dans cette galère ? Disons-le tout net, ils furent
les  dindons  d'une  farce  cruelle,  dont  ils  avaient  commencé  par  être  les  acteurs
principaux.  Car  acteurs,  ils  le  furent  -  et  à  part  entière.  Certes,  nous  l'avons  vu,  la
Révolution  culturelle  a  été  voulue,  planifiée,  montée  en  chacune  de  ses  phases  de
lancement et, en définitive, rendue possible par Mao et la faction de l'oligarchie qui le
soutenait,  avec,  en  coulisses,  l'appui  décisif  de  la  Sécurité,  le  KGB  chinois,  et  d'une
fraction importante de l'armée.  Mais,  à  l'inverse,  la  Révolution culturelle ne peut en
aucune manière être considérée comme une de ces manifestations de commande dont les
régimes communistes se sont faits d'incomparables spécialistes. Par exemple, pour ce qui
est de la Chine, elle ne peut être mise sur le même plan que ces réunions « d’études
politiques »,  tenues  dans  chaque bourgade,  chaque atelier  d'usine,  chaque bureau de
l'administration, chaque lycée et chaque faculté, auxquelles, jusqu'au début des années
1980, le citoyen ordinaire pouvait difficilement couper et où la seule parole ayant droit de
cité, c'était l'expression d'un accord plein et entier avec l'éditorial du jour du Quotidien
du peuple ou avec la « directive » de l'heure du Bureau politique, cette expression faisant
elle-même  l'objet  d'une  notation  très  précise  sur  une  échelle  de  la  « conscience
politique », en fonction de la qualité de la prestation, des mouvements de manche et des
trémolos dans la voix. Non, de par sa nature d'entreprise qui paralysa le Parti et, par
conséquent,  de par ses enjeux,  la Révolution culturelle n'a rien de commun avec ces
mascarades. Ce qui veut dire qu'elle détermina des engagements qui étaient à la fois actifs
et  volontaires,  que  ce  soit  du  côté  des  « rebelles »  ou  de  celui  de  leurs  adversaires
« conservateurs ».  Cela  peut  sembler  contradictoire  avec  la  dimension,  qu'elle  a  par
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ailleurs revêtue,  d'événement suscité et  entretenu par le sommet de l'appareil.  Mais,
après tout, l'histoire du 20ème siècle abonde de situations semblables, la plus tristement
célèbre  étant  peut-être  l'Allemagne  hitlérienne :  car  il  est  indéniable  que,  dans un
contexte indiciblement coercitif,  le  peuple  allemand dans son ensemble a  soutenu le
Führer. Et, si l'on en doutait, le fait que les derniers défenseurs de Berlin se soient trouvés
être les adolescents de la Hitlerjugend -  un mouvement avec lequel  celui  des Gardes
rouges présente plus d'une analogie - serait une preuve a contrario très embarrassante...
Mais alors, quels ont été les mobiles qui ont guidé l'engagement des Gardes rouges ? Là
non  plus,  aucune  réponse  simple  et  nette  n'est  possible.  Tout  d'abord,  malgré  son
apparente évidence, l'idiotisme de Hong weibin - « Garde rouge » - souffre d'une tare
originelle : il est en effet un titre de gloire dont se sont parés les deux camps qui ont
conduit le pays au bord d'une guerre civile généralisée. Mais, même à l'intérieur d'un
camp donné, on s'est engagé dans la croisade maoïste pour des raisons qui pouvaient être
sensiblement différentes suivant que l'on était ouvrier ou étudiant, par exemple. Dans le
monde « réel », celui du travail, il est assez facile de démêler le moteur des affrontements.
On l'a vu, la société « socialiste » s'est bâtie sur l'antagonisme, artificiellement maintenu
par le  Parti,  entre deux couches de la  population,  d'un côté ceux qui  avaient  part  à
l'exercice de la « dictature du prolétariat », que ce soient les cadres - les « petits chefs »
de notre Mai 68 - ou leurs clients « activistes » - les ouvriers qui, contre des avantages
parfois substantiels, parfois dérisoires, avaient accepté d'être et la caution idéologique du
Parti et la docile courroie de transmission de ses politiques -, de l'autre, tous ceux qui
avaient été exclus de cet exercice ou qui, pire, avaient eu la malchance d'être classés
parmi  les  éléments  « politiquement  arriérés »,  devant  donc  être  « combattus »  et
« rééduqués »  par  les  premiers15.  Pour  cette  raison,  la  Révolution culturelle  à  l'usine
s'analyse sans peine comme une explosion sociale somme toute assez banale. Opprimés,
brimés, exploités, les ouvriers ordinaires se saisirent de l'occasion qui se présentait à eux
et ils se soulevèrent, massivement, contre leurs oppresseurs, les cadres, mais, plus encore,
peut-être, contre les « activistes » qui, fort du statut de « représentants du peuple » dont
ils étaient investis par les autorités communistes, s'exprimaient en leur nom et qui ne
rataient  pas  une  occasion  d'« exiger »  le  relèvement  des  quotas  de  production,  sans
contrepartie salariale, il va sans dire, ou de désigner les mécontents et les tièdes devant
être pris à partie pendant les séances de « lutte », par exemple, lors des innombrables
campagnes productivistes ou idéologiques lancées par le régime. Devenus l'objet de la
vindicte populaire, les cadres réagirent alors en mobilisant le ban et l'arrière-ban de leurs
« laquais »,  selon un vocable très en vogue à l'époque, et ces derniers se posèrent en
rempart  d'un  ordre  social  avec  lequel  ils  s'étaient  très  sérieusement  compromis.  En
somme,  rien  que  de  très  classique...  Chez  les  lycéens  et  les  étudiants,  le  facteur
sociologique - en gros, le fait d'être bien ou mal nés - joua aussi un rôle décisif. Mais, à la
différence de ce qui s'est passé dans les usines, ce facteur n'a pris le caractère de cause
immédiate du mouvement qu'après une période de décantation initiale, durant laquelle il
a  conjugué  ses  effets  avec  d'autres  facteurs,  le  facteur  ludique  et  le  facteur  anti-
autoritaire,  qui,  bien  que  plus  diffus,  n'en  furent  pas  moins  d'abord  prépondérants,
puisque ce n'est pas par des combats fratricides que, chez eux, la Révolution culturelle
commença.  En  outre,  cette  période  ne  fut  pas  seulement  celle  de  la  gestation  de  la
polarisation sociale qui allait se faire jour à partir de l'automne 1966. En effet, ce n'est
qu'à l'issue de cette phase de lancement de la Révolution culturelle que l'agitation
s'étendit aux usines, et ce sont les lycéens et les étudiants, justement, qui allèrent en
répandre les ferments, suivant une démarche assez similaire à celle du Mai 68 français16.
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Par  ailleurs,  cette  phase initiale  possède des  caractéristiques  propres,  irréductibles  à
celles des suivantes, qui imposa à ces dernières un tempo et des codes symboliques qui
enfermèrent le mouvement dans un inextricable cercle vicieux : le fait que, jusqu'au bout,
Mao  resta  révéré  de  tous  et  fut  l'unique  référentiel  où  les  différents  protagonistes
inscrivirent  leurs  actions,  par  l'effet  d'une  sorte  de  fascination  qui  les  empêcha
d'inventer, ou de réinventer un système de valeurs en mesure d'exprimer le sens de leurs
combats.  C'est  dans  cette  fascination  que  se  trouve,  en  fait,  le  ressort  principal  de
l'engagement de la jeunesse estudiantine, du moins, au début. Mao était certes la figure
obligée d'un culte, très semblable à celui dont Staline, par exemple, s'était entouré en
Union Soviétique, et la simple profanation de son nom, même en rêve, pouvait valoir à
son auteur de très graves ennuis avec les organes de la « dictature du prolétariat ». Mais,
en même temps, en 1966, il jouissait d'une authentique popularité, qui faisait de lui le
maître à penser de l'ensemble de la jeunesse. Davantage qu'un maître à penser, c'était son
maître  spirituel,  son  idole,  son  gourou,  comme  le montrent,  à  l'envi,  les  transes
collectives  auxquelles,  pendant  la  Révolution  culturelle,  la  simple  récitation  de  ses
« Citations »  pouvait  donner  lieu.  Il  y  a  là  les  éléments  d'une  curieuse  convergence.
Souvenons-nous tout de même que, pendant des siècles,  le christianisme en Europe a
correspondu à la  fois  à  une foi  authentique et  à  une inquisition qui  se livrait  à  une
impitoyable  chasse aux hérétiques...  Mais  l'analogie  s'arrête là.  Car,  pour le  reste,  le
phénomène des Gardes rouges, du moins pour ce qui concerne les lycéens et les étudiants,
s'apparenterait plutôt à celui des sectes, tel que le connaît l'Occident depuis deux ou trois
décennies. Comme dans les sectes, la liturgie des Gardes rouges était organisée autour
d'un  certain  nombre  d'articles  de  foi  faisant  appel  à  des  notions  dont  la  charge
émotionnelle était très forte, mais dont aucune définition n'avait été donnée et qui, par
conséquent, étaient vides de sens. « Nouvelle bourgeoisie », « Voie capitaliste » et bien
d'autres locutions de la même veine pseudo-marxiste furent les thèmes mobilisateurs de
la Révolution culturelle et, tous, ils furent sanctifiés par ce seul fait que c'est Mao en
personne qui les avait mis en circulation. Mais que pouvait bien signifier, par exemple,
l'expression de « capitalistes rouges », dans un pays où toute forme de propriété privée
des moyens de production avait été de longue date abolie ? Nul ne s'est jamais soucié de
l'expliquer, ni du côté des manipulateurs, ni de celui des manipulés. Sans doute que cela
n'était  pas  nécessaire,  ni  pour  les  uns,  ni  pour  les  autres,  puisque  c'est  autour
d'expressions aussi  vagues que celle-ci  que les Gardes rouges communièrent et  qu'ils
s’entre-tuèrent gaillardement... S'il en alla ainsi, c'est bien entendu parce que, pour ce qui
est  des  manipulés,  ces  formules  creuses  renvoyaient  à  un  vécu  social  -  le  facteur
sociologique  que  nous  avons  évoqué -,  mais  sur  un  mode  implicite,  inavoué,  sinon
franchement  inconscient.  Dans  la  Chine  de  1966,  les  sujets  de  mécontentement  ne
manquaient pas : privilèges et abus de toutes sortes des uns, misère et oppression des
autres, dans une société où, clairement, certains étaient beaucoup plus « égaux » que la
grande  majorité.  Mais  le  Parti  avait  supprimé  tout  espace,  même  intérieur,  où  ce
mécontentement pût s'épancher. Il y avait longtemps que les intellectuels avaient été mis
au pas et les opposants, véritables ou potentiels, avaient disparu, emportés par les vagues
de terreur successives des premières années du régime. Quant à la population, elle était
prise dans un implacable étau. Elle avait été dépossédée de sa mémoire, au nom d'une
téléologie simpliste, qui posait que, « avant la Révolution », les forces du Mal, dépeintes
dans des termes empruntés au vocabulaire stalino-marxiste, triomphaient impudemment
et que, après celle-ci,  elles avaient été terrassées par les archanges communistes,  qui
avaient ainsi ouvert toutes grandes les portes de l'Avenir radieux. La population avait
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aussi été arrachée à sa culture et à ses traditions, malgré quelques timides résurgences
apparues à la faveur de la détente qui, dans les années 1960, avait suivi les horreurs du
Grand bond en avant. Déracinée, elle était en outre soumise à un matraquage incessant,
dans ses lieux de travail, dans ses quartiers d'habitation, dans ses loisirs, afin de forcer et
de renouveler constamment son adhésion aux objectifs du régime. On ne saurait trop
insister  sur  les  effets  dévastateurs  de  ce  décervelage  systématique,  surtout  sur  la
jeunesse.  Les  Chinois  avaient  été  privés  de  tous  repères  extérieurs  à  la  vision
manichéenne de l'Histoire de l'humanité - et de la Chine en particulier - que leur avait
imposée le PCC. Ils ne pouvaient plus se servir des outils conceptuels provenant de la
tradition politique et philosophique chinoise, le confucianisme par exemple, parce qu'elle
était indistinctement disqualifiée car « féodale ». Ils ne pouvaient pas non plus recourir
aux diverses traditions occidentales, à l'exception du marxisme, parce qu'elles étaient
d'essence  « bourgeoise »  et  que,  de  toutes  façons,  la  Chine  s'était  murée  dans  un
splendide isolement, qui les rendait bien lointaines et inaccessibles. Ne restaient plus que
les  abstruses  catégories  d'un  « matérialisme  dialectique »  et  d'un  « matérialisme
historique » revisitées par Mao. Seul support de la pensée, ces catégories - révolution,
contre-révolution,  lutte des  classes,  etc.  -  étaient  toutes  orientées  vers  la  parousie
communiste  et  elles  supposaient  donc  un  consentement  tacite  à  celle-ci.  Dans  ces
conditions, bien rares durent être ceux qui surent garder leur indépendance d'esprit et
qui, tout en se soumettant extérieurement - il eût fallu être bien fou pour ne pas le faire -,
continuèrent de n'en penser pas moins, comme le montre, a contrario, la désespérante
pauvreté  intellectuelle  des  publications  dont  les  Gardes  rouges,  libérés  de  toute
contrainte, allaient inonder le pays17. D'ailleurs, la pensée ne vaut que si elle trouve à
s'exprimer et, à cet égard, le PCC avait mis au point un système élaboré de dépistage des
éventuels  récalcitrants  ou hésitants,  qui,  sitôt  repérés,  étaient  ramenés dans le  droit
chemin,  par  des  techniques  de  persuasion  coercitive  très  efficaces.  Les  témoignages
disponibles tendraient à montrer que même ces parias officiels du régime qu'étaient les
kyrielles  d'enfants  nés  avec  de  « mauvaises  origines  familiales »  et  victimes,  par
conséquent, de discriminations institutionnalisées, vivaient moins leur triste sort comme
une profonde injustice, que comme une tare, un péché originel qu'ils s'efforçaient de
racheter en donnant aux autorités des gages d'une loyauté sans faille, il va sans dire, le
plus souvent en pure perte. En fait, les seuls qui parvenaient à conserver un semblant de
quant-à-soi mental, ce sont les intellectuels, une espèce menacée d'extinction depuis la
grande répression du mouvement anti-droitier, en 1957, après celui des Cent fleurs. A cet
égard, le conformisme inouï des Gardes rouges estudiantins apparaît bien dans le fait que
leur toute première cible fut, précisément, les intellectuels en tant que tels, sur lesquels
ils s'acharnèrent avec beaucoup de cruauté. Ainsi, en août 1966, le grand écrivain Lao She,
qui, après 1949, s'était pourtant rallié au nouveau régime, comme tant d'autres, était-il
publiquement humilié et torturé par eux, puis,  suivant la version officielle,  acculé au
« suicide » 18. Rien que dans le corps professoral de Pékin, il y eut, pendant l'été 1966, plus
de  deux  cents  « suicides »  commis dans  des  circonstances  analogues...  Après  les
intellectuels, ces éternels suspects, aux yeux du régime, ce sont aux rares vestiges du
passé ou à ses modestes résurgences que les Gardes rouges s'en prirent, toujours durant
ce même été 1966, avec une rage destructrice inégalée par les iconoclastes communistes,
même pendant les années 1950. En fait, il apparaît que, bien loin d'être des dissidents ou
des opposants en herbe, ce sont contre les marges floues du régime, qui marquaient les
limites de son emprise totalitaire sur la société, que les Gardes rouges commencèrent de
se mobiliser, afin d'étendre cette emprise, en aucune manière pour la réduire ou essayer
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de la battre en brèche. Autrement dit, ce qui les habitait, ce n'était pas le doute, même
embryonnaire, mais un fanatisme qui leur rendait intolérable les compromis sans portée
pratique que, en 1966, le régime était de plus en plus disposé à passer avec une société
qu'il dominait entièrement. C'est là un point fondamental, qui permet d'élever au rang de
cause première de la Révolution culturelle des traits qui, sous toutes les latitudes, sont
ceux de l'adolescence,  par exemple,  l'intransigeance,  l'idéalisme, l'illusion et,  surtout,
l'inexpérience. Les Gardes rouges avaient grandi dans le creuset de l'Homme nouveau
socialiste,  bercés par les grands principes communistes,  que martelait  un appareil  de
propagande qui avait confisqué la parole et qu'aucun autre discours,  par conséquent,
n'était en mesure de contrebalancer ou de relativiser. Pour ne donner qu'un exemple, le
régime  professait  un  athéisme  rigide  et  les  religions  étaient  uniformément  traitées
comme un fatras de vieilles « superstitions », dont l'engloutissement par la marche de
l'humanité vers le Progrès était annoncée sur tous les tons et qui n'étaient tolérées -
quand elles l’étaient ! - que comme une concession très condescendante à « l'arriération
des masses ». La famille n'était guère mieux lotie. En tant que lieu de reproduction et de
transmission des valeurs, elle était placée sous haute surveillance et menacée dans ses
attributions les plus traditionnelles, le summum ayant été atteint pendant le Grand bond
en avant, quand, dans les campagnes, les enfants avaient été séparés des parents, qui
étaient eux-mêmes regroupés par sexe, suivant le modèle imaginé par Aldous Huxley.
Mais même en période ordinaire, la prise en charge des enfants et des jeunes par des
structures directement affiliées au Parti, comme les Pionniers ou la Ligue de la jeunesse,
l'endoctrinement de tous les instants dont ils faisaient l'objet, les examens de conscience
incessants auxquels ils  devaient se soumettre,  tout cela constituait  des empiétements
caractérisés sur les prérogatives de la famille. D'ailleurs, le côté très boy-scout des Gardes
rouges  plonge  de  manière  évidente  ses racines  dans  leur  passage  par  le  moule  des
organisations de la jeunesse du Parti. Privés de points de repère extérieurs à ceux qui leur
avaient été inculqués par ce dernier, les jeunes Chinois ne disposaient en outre que de
très peu de moyens de se faire une idée par eux-mêmes de la société dans laquelle ils
vivaient,  à  cause  des  cloisonnements  multiples  qui  la  traversaient.  Prenons  les
campagnes. Certes, les paysans savaient à quoi s'en tenir, ne serait-ce qu'intuitivement.
Ainsi savaient-ils qu'ils préféraient un lopin privé, même réduit à la taille d'un mouchoir
de poche, à pas de lopin du tout. Mais les paysans n'avaient pas d'état d'âme, comme on
dit, et, surtout, ils formaient un univers trop morcelé pour pouvoir se faire entendre,
compte  tenu  du  contexte  totalitaire.  Dans  ces  conditions,  il  n'y  avait  rien  qui  pût
tempérer les idéaux collectivistes que toute son éducation avait contribué à imprimer
dans le coeur de la jeunesse urbaine19. Car, pour le reste, qui, parmi les jeunes, mais aussi
les moins jeunes, aurait eu le front de ne pas se sentir interpellé par le slogan de « Servir
le peuple » et par bien d'autres, de la même veine et tout aussi aguichants ? Le dessein
collectif des Gardes rouges, du moins au début, est à présent tout à fait clair : ils avaient
pris au sérieux - celui dont on est capable à leur âge seulement - la catéchèse qu'on leur
avait enseignée et ils tentèrent, tout de bon, de la faire passer dans les actes. La religion
n'est qu'un ramassis d'âneries héritées du passé « féodal » ? Haro sur la religion !  Les
intellectuels  sont  d'indécrottables  sceptiques ?  Haro sur  les  intellectuels !  En d'autres
termes, prenant leurs aînés communistes au mot, ils s'efforcèrent de faire cadrer la lettre
du  slogan  avec  la  réalité  de  son  application,  dans  un  élan  de  purification
« révolutionnaire » qui, assez étrangement, apparaît très semblable aux « purifications
ethniques » caractéristiques des années 1990. Car les préoccupations de « sang » ont tenu
une place considérable dans la phraséologie des Gardes rouges : les « réactionnaires », les
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« capitalistes rouges » ou les « capitalistes blancs » (ceux d'avant 1949) avaient un « sang
noir », à la différence du « sang rouge » qui coulait dans les veines des ouvriers et autres
« classes » élues.  Et  ces distinctions,  qui  peuvent sembler puériles,  ont eu une valeur
opératoire, en ce sens qu'elles ont fait couler le sang, le vrai, et qu'elles ont creusé, dans
la population, des fossés aussi infranchissables que, mettons, ceux séparant les Hutus des
Tutsis au printemps 1994. Là aussi, les Gardes rouges, « rebelles » y compris, ne faisaient
que prendre le bréviaire communiste au pied de la lettre, en l’occurrence, la fameuse et
fumeuse « théorie de la filiation révolutionnaire », à nouveau... Mais sans occasion, pas de
larron. C'est à ce niveau-là que se situe l'intervention de Mao : son rôle a consisté à frayer
et aplanir la voie au soulèvement des Gardes rouges, puis à les y pousser, en mettant son
immense autorité dans la balance, suivant les modalités que nous avons vues. Etant donné
l'état  d'esprit  bardé  d'idéalisme  niais  et  sans  recul  qui  prévalait  dans  la  jeunesse
scolarisée,  ce  seul  fait  était  une  raison  suffisante  pour  la  convaincre  de  le  suivre
aveuglément et avec une confiance totale. Car Mao trônait au sommet de l'Olympe de ce
Meilleur des Mondes à la construction duquel le Parti communiste, lui avait-on seriné
depuis la maternelle, s'était attelé après sa prise du pouvoir, en 1949 : il était, pour elle, le
fondateur et le chef d'un régime dont on l'avait persuadée qu'il accomplissait les fins
dernières de l'Histoire et qu'il représentait l'avenir de l'humanité toute entière. Mais,
pour lancer sa croisade des enfants à l'assaut, non pas du Ciel, mais des pouvoirs en place,
Mao, les nobles idéaux mis à part, joua également sur des motivations beaucoup plus
mondaines et prosaïques. Que l'on considère la citation suivante : « Pendant les examens,
on doit laisser les candidats se souffler et même, se substituer à leurs camarades.  Ce
faisant, ils ne font rien d'autre que copier. Mettons que je sèche et que toi, tu écrives la
bonne réponse. Si je copie sur toi, j'aurais au moins la possibilité d'apprendre quelque
chose. On peut mettre ce système à l'essai. On doit mettre un peu de vie dans nos écoles,
ne pas trop nous fossiliser.  Si  le professeur devient rasant,  permettons aux élèves de
piquer un somme. Si le cours n'est pas bon, à quoi bon obliger l'élève à rester attentif ?
Plutôt que de garder les yeux ouverts et d'assimiler des choses insipides, il vaut mieux
encore dormir, car, au moins, refera-t-on ses forces cérébrales. Pendant les cours, on peut
se dispenser d'écouter,  se  dissiper et  laisser  ses  méninges se reposer un peu » 20.  Ce
propos a été très sérieusement tenu par Mao, le 13 février 1964, au cours d'une réunion
des instances dirigeantes consacrée aux problèmes de l'éducation.  Il  ne laisse pas de
surprendre. Les biographes de Mao y reconnaissent sans peine l'expression d'un anti-
intellectualisme qui renvoie directement à ses propres années de collège (Mao n'est pas
allé au-delà). Le problème, cependant, c'est que Mao ne s'exprimait pas là à titre privé,
mais en sa capacité de président du Parti, dont la « pensée » n'allait pas tarder21à être
sacrée « longue vue et microscope de la cause révolutionnaire ». D'ailleurs, indice de son
caractère impératif,  le texte dont est extraite la citation ci-dessus allait  être désigné,
pendant la Révolution culturelle, sous le nom de « Directive sur l'éducation de la Fête du
Printemps ».  On peut se figurer sans peine l'effet que devait produire cet éloge de la
paresse  sur  l'esprit  de  potaches  de  16-17  ans...  Encore  fallait-il  qu'ils  en  eussent
connaissance. Mais, à cet égard, il semble bien que Mao n'ait rien laissé au hasard. Le 10
novembre 1965, premier volet de sa vengeance de l'affront qu'il avait subi en 1961-62, lors
d’une  frileuse  fronde  intellectuelle  dont  il  avait  fait  les  frais,  paraissait  l'article  du
plumitif aux ordres de son épouse, Yao Wenyuan, où celui-ci « critiquait » la pièce Hai Rui
démis de ses fonctions22. Or, ce n'est que fin 1965 que cet éloge de la paresse leur fut
soumis, dans le cadre des cours de « politique » qui étaient alors partie intégrante de leur
cursus23. Il va de soi que ce texte fort embarrassant et pour les autorités pédagogiques et
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pour les  autorités  du Parti  fut  promptement mis  sous le  boisseau et  qu'il  resta sans
traduction concrète, du moins pour l'immédiat lendemain. Car il ne pouvait manquer de
laisser une marque indélébile sur les jeunes gens à qui il avait été communiqué : dans
cette « directive » transmise par un canal très officiel,  le Père en personne leur avait
intimé l'ordre inouï de cesser de se soumettre à la discipline scolaire, c'est-à-dire, de se
révolter contre la Loi qu'il cautionnait de son Nom. Toute la Révolution culturelle et son
ambivalence fondamentale tiennent dans cet acte de subversion initial. En effet, six, sept
mois plus tard, en mai-juin 1966, quand la jeunesse scolarisée fit brusquement irruption
sur la scène de la Révolution culturelle, sa première action d'éclat, ce fut, dans un passage
à l'acte caractérisé, pour faire ce que Mao lui avait suggéré dans sa « Directive de la Fête
du Printemps ».  Nommément,  les  lycéens et  les  étudiants se mutinèrent contre leurs
professeurs, en bloc, et ils jouèrent à renverser les rôles, en les mettant dans la position
d'être  les  élèves  de  leurs  élèves,  avec,  en  prime,  quelques  cruautés  sadiques  bien
naturelles. Et au bout du parcours, quand les Gardes rouges auront fait deux ou trois fois
le tour du cercle tautologique où Mao les avait enfermés et que, bien que très timidement,
ils commenceront de comprendre que la remise en question de la Loi du Père passait par
le meurtre de celui-ci, le Grand Timonier, tel Hitler se débarrassant de ses trop remuants
S.A.,  réaffirmerait,  lui,  la primauté de celle-là24.  En réalité,  bien plus que les sombres
manoeuvres de Mao, au sommet de l'appareil du Parti, pour ouvrir une brèche dans la
« ligne de front » de ceux qu'il percevait comme des « ennemis », et qui, en mars 1966,
aboutirent à la destitution de Peng Zhen, le maire de Pékin et le premier des « dominos »
qu'il faisait tomber, la diffusion, parmi les lycéens et les étudiants, de son éloge de la
paresse représente le vrai geste fondateur de la Révolution culturelle, qui lui donna son
cachet unique : sans elle, celle-ci n'aurait guère différé de ces violentes et absurdes crises
qui secouaient périodiquement les défunts régimes communistes d'Europe de l'Est et que
l'on qualifie, assez improprement, de « purges staliniennes ». 
4 Il faut en effet essayer de se figurer ce qu'était l'ambiance dans un lycée chinois à la veille
de la Révolution culturelle. En schématisant à peine, elle combinait les tensions et les
frustrations  de  deux systèmes,  celui  d'un strict  numerus  clausus,  qui  encombrait  les
classes de cancres aux origines sociales impeccables (il fallait respecter les quotas...) ou
intouchables du fait de la position de leurs parents (les enfants de cadres), et celui par le
mérite, qui était appliqué dans un pays où ce dernier avait, depuis toujours, été un des
critères de la sélection sociale (les examens impériaux) et qui était comme exacerbé par la
compétition pour des places et des débouchés raréfiés pas le sous-développement. En
outre, dans les établissements d'enseignement, régnait une atmosphère étouffante, où les
règles d'une pédagogie demeurée très archaïque se superposaient à la discipline quasi-
militaire à laquelle les organisations du Parti soumettaient des jeunes gens qu'il s'agissait
moins de former,  que de catéchiser,  pour qu'ils  deviennent de fidèles  servants de la
« construction du socialisme ». Autant dire que ceux-ci faisaient l'objet d'une surveillance
de tous les instants, qui était comme redoublée par un système de délation très efficace (il
était directement inspiré des méthodes de la « Réforme de la pensée », qui avaient cours
dans le Goulag...). Dans ces conditions, le contraste devait être total entre, d'un côté, la
part du rêve, ce paradis sur Terre dont la Chine était censée avoir franchi le seuil en 1949,
comme on le leur répétait à longueur de réunions politiques, et,  de l'autre, le morne
ennui  d'une  existence  encasernée,  où  tout  était  interdit,  sous-cultures  de  teenagers,
nécessairement « décadentes », relations amoureuses, etc. Mais cela faisait partie d'un
non-dit, que personne, dans la jeunesse estudiantine, n'aurait seulement osé articuler,
même à mots couverts. Or voilà que Mao en personne, par son éloge de la paresse, lui
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désignait  un  exutoire,  par  où  elle  pouvait  épancher  ses  rancoeurs  refoulées,  ses
frustrations diffuses. En outre, le dérivatif qu'il lui indiquait était facile, car copier aux
examens, dormir et lire des romans pendant les cours25, cela relève de la fantasmagorie
carnavalesque qui  fait  partie de l'univers mental  du lycéen moyen,  à  Paris  comme à
Pékin. C'est pourtant par ce carnaval, par cette pantomime, serait-on tenté de dire, que
commença la révolte de la jeunesse scolarisée : sa première manifestation tangible, ce fut,
début juin 1966,  pour décréter que tous les  règlements étaient abolis.  Il  s'ensuivit,  à
l'échelle de tout le pays, des chahuts monstres, où chacun, sur les campus comme dans les
lycées,  s'abandonna,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  aux  délices  d'une  liberté  sans
entraves, tandis que les professeurs, sans distinction, se voyaient imposer l'emploi du
temps spartiate qui était auparavant celui de leurs élèves, avec lever à 6 heures du matin,
l'eau  et  l'électricité  coupées  à  22  heures  et  le  pas  de  course  pour  chacun  de  leurs
déplacements. Et, à ce stade de la Révolution culturelle, il n'était aucunement question
d'un clivage fratricide entre « rebelles » et « conservateurs »... Mais, pour en arriver à de
pareils débordements, il aura fallu que les intéressés y soient engagés par toutes sortes
d'incitations  et  d'exhortations  venues  du plus  haut  de  la  hiérarchie  du Parti,  ce  qui
constitue une différence de taille par rapport au Mai 68 français.  Second volet de sa
vengeance personnelle, Mao, le 10 mai 1966, laissait paraître, dans la presse officielle, une
« critique »  de  la  « Chronique  du  Village  des  Trois »,  une  chronique  littéraire
humoristique  sur  la  folie  des  grandeurs,  qui,  en  1961-1962,  l’avait  mis  en  cause  en
personne par le  biais  de fabliaux et  d’allusions historiques sibyllines26.  Plutôt  que de
critique, il faudrait dire éreintage systématique d'une gentille satire, qui avait eu l'insigne
mérite de tenter d'exorciser les fantômes des 30 millions de morts du Grand bond. Car,
avec le sérieux empesé de croque-mitaines, ses « auteurs » (les guillemets se passent de
justification...) s'employaient à démontrer la réalité d'un complot qui aurait menacé l'Etat
et - pourquoi pas ? - le « socialisme » en Chine, en isolant de leur contexte des citations
qui  se  signalaient  essentiellement  par  le  fait  qu'elles  faisaient  mouche,  un  peu  à  la
manière de chansonniers dont le clin d'oeil désopilant aurait fait fond sur l'érudition de
leur auditoire. Une nouvelle « campagne politique » était clairement en cours et, comme
souvent en pareille occasion, nos futurs Gardes rouges furent invités à « s'exprimer », par
voie de dazibao. Ils le firent, comme cela était également la règle, en se contentant de
paraphraser, à l'infini et sans distinction de tendances, ce que tout un chacun avait pu
lire dans la presse, avec un total manque d'imagination et sans cet esprit libertaire dont
on n'hésitera pas à les créditer en Occident. Mais Mao, cette fois, n'avait que faire de
singes savants. Ce qu'il voulait,  c'était faire d'eux la piétaille de l'obscur combat qu'il
avait entamé contre d'insaisissables ennemis. Aussi, le 16 mai, leur faisait-il parvenir un
second signal, dans une « circulaire » qui allait être très célébrée dans l'ensemble des
milieux maoïsants de la planète. Cette « circulaire » faisait le point de la situation après la
destitution de Peng Zhen et on pouvait y lire : « Les représentants de la bourgeoisie, qui
se  sont  infiltrés  à  l'intérieur  du  Parti,  du  gouvernement  et  de  tous  les  secteurs  du
domaine culturel sont une bande de révisionnistes contre-révolutionnaires. A la première
occasion, ils s'empareront du pouvoir et remplaceront la dictature du prolétariat par celle
de la bourgeoisie. Certains ont déjà été démasqués par nous, d'autres, pas encore » 27.
Puis, à la fin mai, les instances dirigeantes décidaient une suspension des cours de six
mois, dans l'ensemble des établissements d'enseignement du territoire chinois, afin de
permettre aux lycéens et aux étudiants de participer pleinement à la Révolution
culturelle. Avec un tel ensemble de signaux convergents et de sollicitations insistantes, il
eût  fallu  que  ces  derniers  eussent  l'esprit  particulièrement  bouché  pour  ne  pas
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comprendre ce que Mao attendait d'eux et qu'ils fussent des saints pour ne pas céder aux
plaisirs d'un bon défoulement collectif...  En conséquence, dans un second temps, ceux
qui, deux mois plus tard, allaient passer le brassard de Garde rouge commencèrent-ils par
se faire la main sur leurs enseignants, en se faisant apprentis-censeurs et en mettant en
oeuvre,  pour  leur  propre  compte,  les  méthodes  d'une  « critique  textuelle »  qui  se
définissait par sa mauvaise foi flagrante, puisque, sur le modèle fourni par les séides de
Mao, elle reposait sur le présupposé que le présumé coupable avait « agité le drapeau
rouge  pour  s'opposer  au  drapeau  rouge »,  c'est-à-dire,  que  ses  propos  étaient
nécessairement à double entente. Dans ces conditions, le plus innocent des poèmes, la
plus banale des métaphores pouvait se transformer en une pièce à conviction accablante,
permettant d'étayer les accusations les plus fantastiques, comme celle de « trahison », de
« félonie »  ou de « capitulationnisme »,  qu'il  suffisait  ensuite  de faire  cadrer  avec les
« dossiers »  extrêmement  fouillés  que  le  Parti  tenait  sur  tout  un  chacun.  Avec  le
déferlement de cette « critique », la tension était clairement montée d'un cran. Pourtant,
à ce stade,  nos apprentis-censeurs continuaient encore d'être des singes savants.  Par
manque d'originalité,  bien entendu :  à  l'échelle  de  tout  le  pays,  donc  à  des  millions
d'exemplaires,  ce que leurs dazibao « établissaient »,  c'était  que les professeurs qu'ils
incriminaient avaient tous appartenu à des « succursales » de ce « Village des Trois » qui
venait  d'être « démasqué » à Pékin.  Surtout,  ils  n'osèrent cette indiscipline collective
qu'après que les organisations du Parti dont ils dépendaient les eurent enjoints à la faire
et, à cette fin, leur eurent donné accès aux « dossiers » des victimes qu'elles trouvèrent
commodes  de  leur  donner  en  pâture...  Il  y  avait  eu  transgression,  c'est  indéniable,
puisque l'autorité des professeurs, hier encore absolue et sans limites, avait été bafouée,
sous des prétextes futiles, dont ils n'avaient pas été longs à maîtriser le mode d'emploi
parfaitement inique. Un pli avait donc été pris et ils n'allaient assurément pas s'arrêter en
si bon chemin. Mais, en même temps, cette transgression ne semblait pas devoir vraiment
porter à conséquence, puisqu'elle résultait d'une simple délégation, à leur niveau, de la
violence politique dont le Parti s'était arrogé le monopole. Pourtant, on allait très vite
passer de la transgression organisée et chaperonnée à une transgression non-contrôlée,
donc, à une véritable insubordination. De l'une à l'autre, la distance semble assez faible.
Et de fait, indice de leur impatience, leurs dazibao manifestèrent, d'entrée, la tendance à
déborder  le  cadre  qui  leur  avait  été  fixé,  en  mettant  en  cause  l'ensemble  de  leurs
professeurs. Mais, pour la franchir vraiment, Mao allait devoir, à nouveau, leur tenir la
main...  Il  le  faisait,  début  juin,  en  approuvant  le  dazibao  de  Nie  Yuanzi  et  en
commanditant  l'ensemble  d'éditoriaux  du  Quotidien  du  peuple  qui  a  été  justement
qualifié de charte de la Révolution culturelle, parce qu’ils seraient la caution idéologique
de tous les excès que les Gardes rouges allaient commettre. Véritable appel à la révolte
contre le « vieux monde », ces articles dénonçaient les « représentants de la bourgeoisie
infiltrés à l’intérieur du parti » ils mettaient en garde leurs lecteurs contre le risque d’une
« restauration capitaliste » et les invitaient à se lancer dans une « lutte de classes dans les
conditions de la dictature du prolétariat », contre des « démons à visage humain », qui
agitaient le drapeau rouge afin de le « combattre ». Ce n’est qu’après ces éditoriaux qui
avaient  valeur  d’oracles  qu'un  basculement  se  produisait  et  que  les  potaches
commençaient  de  mettre  en  oeuvre  un  mouvement  de  désobéissance  réellement
autonome.  Comme on dit,  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte...  Concrètement,  ils
étendaient leurs attaques à un encadrement, politique ou administratif, qui avait tenu le
rôle  de  l'apprenti-sorcier,  en  se  mettant  à  exercer  contre  lui  le  terrible  pouvoir  de
« critique » dont celui-ci les avait très officiellement investis. Plus important peut-être,
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étant donné ce qui allait suivre, ils passaient insensiblement de l'arme de la critique - les
dazibao - à la critique des armes, en se mettant à molester et à humilier tous ceux qu'ils
avaient pris dans leur collimateur. Une fois détrônés de leurs positions d'autorité, ceux-ci
devenaient  aussitôt  de  pauvres  pantins  désarticulés,  que  chacun,  dans  le  camp  des
« révolutionnaires », était libre de soumettre à d'affligeants outrages. Mais l'autonomie
qu'ils avaient ainsi conquise, ils allaient la payer au prix fort : du statut de sujets sans
droits,  ils  avaient  déchu  à  celui  de  marionnettes  de  Mao.  Ce  qui  frappe,  dans  cette
effervescence,  c'est  son caractère provoqué.  Car l'intervention de Mao ne permit pas
seulement  d'ouvrir  les  vannes  d'un  mécontentement  qui  n'aurait  demandé  qu'à
s'exprimer, puis d'en canaliser le raz-de-marée dans une direction qui aurait fait son
affaire. La vague d'agitation qui était en train de déferler sur le pays, bien qu'ayant des
sources  sociales  somme toute assez classiques,  il  la  fomenta,  il  la  suscita,  il  la  fit  se
soulever et, pour finir, il l’entretint, en continuant de faire souffler le vent de la discorde
nationale. La période allant de la mi-juin à la mi-juillet fut un moment de très relative
accalmie, à cause de l'entrée en scène des « groupes de travail ». Mais, en août, l'escalade
de la violence reprenait, à la suite de nouvelles invites venues de la direction du Parti : le
fameux dazibao de Mao, puis la « Décision en seize points » adoptée par une session d'un
Comité central qui avait été retaillé sur mesures et qui se réunit sous la menace directe
des fusils auxquels le Parti était censé « commander ». Après deux mois de congés pour
cause  de  « révolution »,  les  potaches  et  les  étudiants,  devenus  entre-temps  « Gardes
rouges »,  sortaient  alors  de  leurs  établissements  et,  futurs  « rebelles »  et  futurs
« conservateurs » à nouveau coude à coude, ils se répandaient dans les rues, afin de faire
disparaître toutes les traces des « quatre vieilleries », suivant le gentil euphémisme par
lequel Mao avait désigné « la vieille culture, les vieilles habitudes, les vieilles pensées et
les vieilles coutumes » de la civilisation chinoise. Munis de listes que les commissariats de
police et les services de la Sécurité leur avaient gracieusement fournies ( !) et très imbus
de leur mission, ils se rendaient chez les intellectuels, chez les artistes, chez les anciens
bourgeois et les anciens fonctionnaires du KMT, depuis longtemps privés de toute espèce
d'influence ou d' affluence, chez tous ceux qui, dans « l'ancienne société », avaient été à
l'étranger ou avaient entretenu un lien avec lui, bref, chez tous les souffre-douleur du
régime depuis 1949. Leurs demeures sont saccagées, eux-mêmes, sans considération pour
leur âge ou leur sexe, sont roués de coups et promenés dans la ville, des heures durant, au
son des gongs et des tambours, une pancarte injurieuse autour du cou et un bonnet d'âne
sur la tête.  De leurs « perquisitions »,  les Gardes rouges reviennent avec un dérisoire
butin :  des  livres  anciens,  qui  voisinent  avec de vieilles  photographies,  des  souvenirs
personnels,  plus  rarement  des  antiquités,  en  un mot,  tout  ce  qui  trahit  une  origine
occidentale  ou  qui  peut  se  rattacher,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  à  un  passé
uniformément  taxé  de  « féodal ».  Comme dans  l'Allemagne nazie,  ils  en font  ensuite
d'immenses autodafés.  Dans des accès de zèle ridicules,  ils débaptisent les rues et les
magasins et les affublent de noms empruntés à l'insipide imagerie « révolutionnaire »,
« anti-impérialiste » et « anti-révisionniste ». Plus grave, ils entreprennent de briser les
stèles anciennes et les statues bouddhistes ou taoïstes et se livrent à d'inqualifiables actes
de vandalisme dans les temples et les rares églises encore ouvertes au culte, infligeant
ainsi des pertes irréparables au patrimoine culturel chinois. Mais dans ces excès, comme
dans tant d'autres, les Gardes rouges n'avaient fait que prendre au pied de la lettre les
préceptes de Mao, en l'occurence, l'aphorisme suivant : « Sans destruction, pas de
construction ». Avant ces déprédations, ils avaient cantonné leurs actions au monde de la
culture et de l'éducation, le « repaire » par excellence des intellectuels, dont Mao venait
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de découvrir qu'ils  constituaient,  « per se »,  une « Neuvième catégorie puante »,  qu'il
avait vouée, comme les huit précédentes, aux gémonies communistes. En le délogeant des
précaires abris  où il  s'était  réfugié -  par exemple,  d'inoffensifs  salons littéraires -,  ils
avaient stérilisé, pour de nombreuses années à venir, l'esprit de la nation. Mais, en août
1966, en même temps qu'ils s'acharnaient contre les symboles de « l'ancienne société »,
les Gardes rouges devenaient également des auxiliaires bénévoles de la police politique et
ils étendaient leurs attaques aux pouvoirs en place. Ils faisaient, là aussi, preuve du même
mélange de docilité et de fanatisme qu'auparavant. Conformément aux instructions du
Comité central qui venait de se tenir, ils ne « bombardaient » que les Comités de Parti des
municipalités et  des provinces,  en s'appuyant sur les « dénonciations » faites par des
« Gardes  rouges »  employés  dans  les  bureaux  et  les  départements  dépendant  de  ces
derniers et qui n'étaient plus forcément dans leur prime jeunesse. Ils négligeaient ainsi
totalement l'échelon intermédiaire des usines, pourtant crucial, à en croire leur verbiage
prolétarien. Pour qu'ils s'y intéressent vraiment, il faudra attendre le mois de novembre
1966, quand, en partie sous la pression du monde du travail,  le « Centre » prenait les
devants, en décidant de porter la Révolution culturelle dans les usines. Ayant reçu le feu
vert, les étudiants se souciaient alors d'aller fraterniser avec leurs « maîtres ouvriers »...
Dès ce moment, les violences s'étendaient aux usines, où elles prenaient la forme d'une
justice populaire, qui amenait de nouveaux cortèges de meurtres, de brutalités sans nom
et de ressentiments inextinguibles. Supplétifs bénévoles de la police politique, les Gardes
rouges  estudiantins  poussèrent  le  zèle  « révolutionnaire »  jusqu'à  coordonner  leurs
actions avec les opérations de celle-là : obéissant au « Président Mao », n'était-elle pas,
comme eux, au service de la Vérité ? Cette collaboration apparaît très bien, par exemple,
dans le calvaire enduré par Wang Guangmei, l'épouse de Liu Shaoqi, le 10 avril 1967. Ce
jour-là, aux aurores, elle était tirée de son lit, à son domicile de Zhongnanhai, où, depuis
plusieurs mois, son mari et elle-même étaient séquestrés, et conduite, par une section de
la  garde  prétorienne  de  Mao,  à  l'université  Qinghua.  Elle  était  alors  confiée  à  la
surveillance des Gardes rouges de l’université, dont un des leaders était le célèbre Kuai
Dafu,  afin d'être soumise à la « lutte » (pidou) par eux28.  A six heures du matin,  elle
comparaissait devant une centaine d'entre eux, qui commençaient son « interrogatoire ».
Trois heures durant, elle était injuriée, publiquement humiliée et battue, un officier de la
garde prétorienne intervenant chaque fois que les horions risquaient de dégénérer en
hallali. Le niveau des accusations qui étaient portées contre elle apparaît bien dans cette
robe  de  gala  noire,  en  soie  et  fendue,  et  ces  escarpins  à  talons  hauts  que,  pendant
l'assemblée, sept ou huit nervis lui faisaient revêtir de force : c'était la toilette qu'elle
avait  portée  pendant  sa  visite  officielle  en  Indonésie,  en  1963,  et  la  « preuve »,  par
conséquent, de ce qu'elle avait vendu son âme à la « bourgeoisie ». Puis, à 10 heures, elle
était escortée, ainsi accoutrée, devant un meeting réunissant 300. 000 personnes, pour
être publiquement « jugée » par les « masses révolutionnaires ». En même temps qu'elle,
au banc des « accusés », il y avait 300 hauts dignitaires du Parti et de l'Etat, tous ligotés,
parmi lesquels, le maréchal Peng Dehuai, ancien ministre de la Défense, le général Luo
Ruiqing, chef d'Etat-major des forces armées, transporté dans un panier de bambou (il
s'était  brisé  les  jambes,  lorsqu'il  avait  tenté  de  se  « suicider »  en  se  jetant  par  une
fenêtre), Bo Yibo, chef de la Commission économique d'Etat, Lu Dingyi, ministre de la
Culture, Peng Zhen, maire de Pékin. Pour ce qui est de la présidence de ce « tribunal »
extraordinaire, elle était assurée, entre autres, par Mme Mao, Mme Lin Biao (Ye Qun) et
Zhou Enlai,  le Premier ministre.  Wang Guangmei était  ensuite ramenée à l'université
Qinghua,  où,  dans  l'après-midi  et  la  soirée,  elle  devait  subir  deux  nouvelles  séances
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d'« interrogatoire » par les Gardes rouges. Ce n'est que tard dans la nuit que les gardes du
corps de Mao la raccompagnaient à Zhongnanhai29. Malgré les apparences, l'année 1967
devait  marquer  la  fin  de la  lune de miel  entre  Mao et  les  Gardes  rouges.  Ce  n'était
pourtant pas du fait de ces derniers, qui, jusqu'au bout, c'est-à-dire, jusqu'à l'été 1968 et
même au-delà, allaient garder pour lui la même foi du charbonnier, mais parce que la
confusion, le désordre et l'anarchie s'installaient à Pékin et dans les provinces et, que la
démarche de Mao se faisait elle-même louvoyante, pour tenir compte de paramètres de
politique politicienne qui n'avaient clairement pas leur place dans les élans purificatoires
dont ils  étaient animés.  Plus fondamentalement,  peut-être,  Mao pouvait  estimer qu'il
avait eu gain de cause. Il avait amené Liu Shaoqi à résipiscence et lui avait imposé une
cruelle  pénitence  30.  Mieux,  avec  ce  meeting  de  « mise  en  accusation »  de  300
personnalités dirigeantes, le 10 avril 1967, il avait montré ce qu'il en coûtait de s'opposer
à  lui,  ou  plutôt,  de  ne  pas  lui  obéir  aveuglément.  Quoi  qu'il  en  soit,  après  l'orage
« gauchiste » de l'été 1967 (« incident de Wuhan », combats de rue à Canton, siège des
ambassades, etc.), qu'il avait lui-même déclenché (le 6 avril, il avait ordonné à l'armée de
« soutenir la gauche »), Mao estima que la mission des Gardes rouges était parvenue à son
terme et, en septembre, il lançait cet avertissement, lourd de menaces : « Ca va être au
tour des petits généraux de commettre des erreurs » 31. Ces « erreurs », il va sans dire
qu'elles ne seraient pas de l'ordre de l'insubordination. La contestation des étudiants et
lycéens chinois apparaît donc avoir été singulièrement orchestrée, sinon franchement
manipulée,  tant pour ce qui  est  de ses étapes décisives que pour son contenu et  ses
objectifs. Quant à ses formes, le moins que l'on puisse dire, c'est que les Gardes rouges ne
se distinguèrent guère, là non plus, par leur originalité. Cela n'entrait d'ailleurs pas dans
leurs intentions... On connaît le rôle du mimétisme dans les manifestations collectives.
Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  le  moule  dans  lequel  les  Gardes  rouges  se  coulèrent,
délibérément, est celui d'une imitation des Anciens, non pas tels qu'ils avaient été, bien
sûr,  mais  tels  que  la  propagande  les  avait  idéalisés.  La  moindre  de  leurs  guerres
picrocholines devenait une « guerre du peuple », le moindre de leurs déplacements, par
exemple, pour aller « prendre contact » avec les « révolutionnaires » d'autres villes, une
« Longue marche », et il était accompli avec tout le décorum, tout l'apparat, très guindés,
requis par une référence aussi mythique : drapeaux rouges dont les plis se déployaient
au-dessus de visages exprimant une ferme résolution, vêture copiant celle de l'Armée
rouge, formation militaire, slogans scandés sur un ton montrant que l'on n'avait pas peur
de la mort, bref, toute une mise en scène pompeuse calquée sur les innombrables films
qui leur avaient conté l'épopée communiste, les seuls auxquels ils avaient eu accès. De
même, le « romantisme révolutionnaire » de l'épisode des Jinggangshan ou du Soviet du
Jiangxi  ne  pouvait  manquer  d'inspirer  de  nombreux  émules.  Quant  au  « Rapport
d'enquête  sur  le  mouvement  paysan  dans  le  Hunan »  (février  1927),  il  suscita  des
vocations d'épigones en nombre infini : tous s'y essayèrent, à un moment ou un autre, et
tous s'y cassèrent les dents - et c'est heureux... -, à cause des cadres locaux qui trouvèrent
intolérables ces intrusions dans leur chasse gardée, à cause aussi des paysans eux-mêmes,
qui  trouvèrent  commode  d'opposer  l'incompréhension  la  plus  obtuse  à  leurs  niaises
tentatives de prosélytisme. En d'autres termes, en jouant à la « guerre révolutionnaire »,
les  Gardes  rouges  n'auront  fait  que  jouer  aux  cow-boys  et  aux  Indiens,  mais  façon
chinoise, ce qui est bien naturel, puisqu'après tout, ils n'étaient pas Américains... Par ce
mimétisme, à caractère ludique, ils exprimaient leur besoin de reconnaissance par un
super-père, Mao, dans un contexte où l'autorité des pères biologiques avait été, de longue
date, réduite à néant par le régime et où les autorités publiques étaient soumises au feu
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roulant de leurs « critiques ». C'est ce qui explique que la marge d'autonomie dont ils
disposaient malgré tout dans le cadre de la manipulation globale dont ils étaient à la fois
les objets et les instruments, ils l'utilisèrent à s'identifier au modèle « révolutionnaire »
incarné par leurs aînés. L'ennui, cependant, c'est qu'il y eut, de leur part, un passage à
l'acte  caractérisé  et  que,  dans  ce  temps  où  un  Mao  vieillissant  s'inventait,  par  pur
infantilisme, des ennemis à abattre, eux-mêmes se mettaient à prendre très au sérieux le
jeu de rôles dans lequel il les avait entraînés et qu'ils remplaçaient les fusils de bois par de
vraies mitraillettes, tirant de vrais balles et faisant de vrais morts. De même, une fois que
la  Révolution  culturelle  fut  définitivement  enclenchée,  la  grande  affaire  des  Gardes
rouges  devint  des  « prises  du  pouvoir »,  qu'il  s'agissait  d'arracher  aux  sales
« révisionnistes » qui l'avait usurpé, sur le modèle de celle, fondatrice, de 1949, comme
Mao les  y avait  engagés.  Là aussi,  leurs capacités de « destruction » s'avéra illimitée,
l'absurdité de leurs agissements apparaissant au grand jour quand il fallut passer à la
« construction » devant préparer des lendemains qui chanteraient vraiment. Ils n'avaient
tout simplement pas réfléchi à ce qu'ils allaient faire de ce « pouvoir », hier si terrifiant,
qui était tombé si facilement entre leurs mains inexpertes, en sorte que, les solutions
utopistes (comme la Commune de Shanghai, au début 1967) une fois écartées par Mao, ils
ne firent guère de difficultés pour se rallier à son projet de « Comités révolutionnaires »,
qui, sous une forme déguisée, n'était clairement qu'une reconduction de l'ancien état des
choses. S'il en fut ainsi, c'est, bien entendu, parce que l'important, pour eux, se situait
dans  un  ailleurs  aisément  discernable.  Il  se  situait  dans  une  révolte  contre  une  Loi
abusivement autoritaire, qu'ils justifiaient, à bon droit, par ce fait-là que c'est le Père en
personne qui les y avait invités, par exemple, en remettant à l'honneur une exégèse du
marxisme-léninisme que,  il  y a bien longtemps (en 1939),  il  avait  ramassée dans une
formule lapidaire : « On a raison de se révolter ! ». C'est ce singulier court-circuitage de la
Loi par le Père lui-même qui explique, sans nul doute, la popularité extravagante que la
Révolution culturelle devait connaître en Occident. Il explique aussi que les « prises de
pouvoir » des Gardes rouges aient pu être calquées, avec une emphase et une solennité
grandiloquentes, sur celle dont Mao avait été l'auteur, en 1949. Car ce « pouvoir », c'est au
Père qu'ils le prenaient, mais à un Père qui, en les incitant à le faire, était sorti de son
rôle. Dès lors, l'immense et ridicule imitatio des Gardes rouges cesse d'apparaître comme
un élément folklorique. Elle est, au contraire, absolument cruciale : comme cette révolte
contre le Père n'était pas venue d'eux, mais de Lui, elle était l'unique moyen qui leur
restait de prouver que, en bonne doctrine confucéenne, ils étaient ses dignes Fils... En
même temps, le fait que, à partir de l'été 1967, les cercles concentriques de la contestation
aient commencé de se resserrer dangereusement autour de Mao (mises en cause de Zhou
Enlai et de proches collaborateurs de Lin Biao, qui nécessitaient l'invention d'un complot
« gauchiste »  par  un  soi-disant  « Corps  du  16  mai »)  désigne  très  clairement  l'objet
véritable de la révolte des Gardes rouges, un objet qui, pourtant, demeura jusqu'au bout
caché à leurs yeux. A cet égard, il faut dire que ceux-ci poussèrent très loin le mimétisme
des  us  d'un  régime  politique  qu'ils  ne  remettaient  absolument  pas  en  question.  La
problématique dans laquelle ils s'enfermèrent étant celle d'une « révolution » dont les
postes  de  responsabilité  auraient  été  massivement  usurpés  par  des  renégats,  des
transfuges et autres traîtres, c'est-à-dire, par de faux pères. L'accusation avait été lancée
par Mao et ils la prirent très au sérieux. Aussi, conformément à la mission qu'il leur avait
confiée, entreprirent-ils, avec l'allant et l'ardeur propres à la jeunesse, de démasquer des
« coupables »,  d'abord  parmi  leurs  professeurs,  puis  parmi  tous  les  détenteurs  d'une
parcelle  d'autorité  qui  croisaient  leur  chemin,  en  s'attachant  à  respecter
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scrupuleusement ce qui tenait alors lieu de procédure judiciaire en Chine. Et il ne faisait
pas bon tomber entre leurs pattes... Comme ils avaient pu le voir faire par leurs aînés, les
apparatchiks  en  charge  de  la  sécurité,  ils  commençaient  par  déterminer  le  chef
d'« inculpation » de leurs « prévenus ». Pour cela, ils appliquaient les critères élaborés
par le Parti,  l'« origine sociale »,  par exemple,  mais avec une rigidité dont celui-ci,  à
l'occasion, savait se dispenser. D'autres critères, inavoués, avaient aussi cours : ainsi, un
professeur réputé pour sa sévérité n'avait aucune chance... Puis, comme cela s'était fait
des millions de fois depuis le début des années 1950, ils « instruisaient » leurs affaires, en
fouillant  dans  le  passé  de  leurs  victimes,  pour  y  découvrir  matière  à  justifier  leurs
suspicions. Et c'est ainsi qu'une simple photo en compagnie d'un fonctionnaire du KMT -
le  parti  qui  a  été  au  pouvoir  en  Chine  de  1927  à  1949 -,  un  frère,  pouvait  servir  à
« prouver » que vous étiez un « espion à la solde de Chiang Kai-shek ». Depuis le début,
bien entendu, vous n'étiez pas libre de vos mouvements, car la parodie n'aurait pas été
complète si nos magistrats en herbe n'avaient pas mis au point leur propre système de
détention, des prisons improvisés sur les lieux de travail et d'études, qui étaient joliment
qualifiées  « d'étables ».  Une  fois  l’« instruction »  close,  venait  une  autre  des  stations
marquant le chemin de croix d'un prisonnier dans le Goulag chinois, celle des « aveux » et
de  la  « confession »,  qu'ils  obtenaient  par  des  procédés,  la  trique,  des  privations  de
nourriture et de soins - comment « le sang et la sueur du peuple travailleur » auraient-ils
pu être prodigués à ses « ennemis » ? - et des travaux dégradants, dont les tortionnaires
de métier avaient depuis longtemps compris que, pour parvenir au résultat escompté, il
n'était pas forcément nécessaire de les mettre en oeuvre avec cruauté... Cette phase était
aussi  celle  où  vous  deviez  fournir  une  « autocritique »  complète,  cette  pratique
disciplinaire interne aux partis communistes qui, en Chine, avait été étendue au commun
des mortels :  que l'on essaie de se figurer la  joie sadique avec laquelle  les  élèves du
professeur de littérature, par exemple, décrétèrent, dix fois, cent fois, qu'il avait rendu
une très mauvaise copie et qu'il lui fallait tout recommencer depuis le début. En même
temps, vous étiez « lutté » par les « masses », c'est-à-dire que vous deviez comparaître
devant  vos  anciens  collègues,  vos  anciens  élèves,  vos  anciens  subordonnés,
métamorphosés en une foule hystérique, et,  entre deux volées de coups,  écouter,  des
heures  durant,  énumérer  vos  « crimes »,  dans  une  posture  infamante,  celle  dite  de
« l'avion »  -  corps  cassé  en  deux,  mais  le  dos  droit,  bras  à  demi  écartés -,  les  seuls
moments de répit étant les génuflexions que vous étiez contraint d'effectuer devant la
Sainte Image, l'inévitable portrait de Mao accroché au mur auquel s'adossait l'estrade sur
laquelle vous vous trouviez. Il appartient aux historiens de déterminer l'origine exacte de
ce sinistre cérémonial. Ce qui est sûr, c'est qu'il réglait, déjà, les « meetings de lutte »
contre les « propriétaires fonciers », pendant la Réforme agraire... La volonté de ceux que
Mao avaient appelé ses « petits généraux » de se conformer au modèle de l'exercice de
l'autorité en Chine populaire est  en fait  une constante de toutes leurs actions.  Ainsi,
quand ils étendirent leur Sainte Inquisition aux usines, c'est tout naturellement que les
« meetings de lutte » s'enrichirent d'une nouvelle dimension. Il s'agit de la formulation
de griefs par des plaignants dénonçant les persécutions que leur avaient fait subir les
cadres  qui  étaient  alors  mis  sur  la  sellette.  Tout  un  pathos  du  plus  mauvais  goût
accompagnait le récit de leurs tourments. Le simple fait de les évoquer leur arrachait
couramment des sanglots, ce qui, du coup, mettait la larme à l'oeil de l'assistance, des
stigmates exhibés sans pudeur du haut de l'estrade ponctuaient leur narration, tandis
que, emportés par leur élan, ils se laissaient aller à de claires exagérations, en rajoutaient,
puisque  c'était  la  condition  pour  qu'eux,  les  obscurs,  les  sans-grades  puissent  être
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entendus et que, de toute façon, cela ne portait pas à conséquence, étant donné que les
droits de la défense étaient tout simplement inexistants.  Sous les acclamations d'une
foule qui réclamait sa livre de chair et bien davantage, ils étaient en général les premiers
à frapper les pauvres loques humaines qu'ils avaient en face d'eux. En réalité, l'archétype
auquel,  consciemment  ou  inconsciemment,  ils  obéissaient  était  celui  du  « récit
d'amertume » qui, pendant la Réforme agraire, avait permis de ruiner définitivement le
prestige et l'autorité des anciens notables locaux, en faisant d'eux des tyrans de pacotille
marxiste-léniniste  et  des  « propriétaires  fonciers »  d'opérette  révolutionnaire  qui  se
gorgeaient du sang des « paysans pauvres et moyen-pauvres » 32. Tout s'y retrouve, depuis
les pulsions élémentaires activées dans les foules assemblées, jusqu'aux procédés utilisés
pour les libérer. La seule différence, peut-être, c'est que, pendant la Révolution culturelle,
les « masses » prouvèrent, sans conteste possible, que, « l'élévation » de leur « niveau de
conscience politique »  aidant,  elles  pouvaient  parfaitement  se  passer  des  maîtres  de
cérémonie que, quinze ans plus tôt, il avait été nécessaire de dépêcher exprès dans les
villages. 
5 La Révolution culturelle a eu des causes, que l'on peut répertorier. Ses étapes principales,
ses modalités et son contenu peuvent être expliqués, du moins jusqu'à un certain point.
Mais il  n'empêche, quand tout a été dit sur ces chapitres-là, il  demeure une question
lancinante.  Pourquoi une étincelle,  en l'occurrence les interventions intempestives de
Mao dans un cours social et politique qui obéissait à un certain ordre - sinon à un ordre
certain -,  ont-elles  suffi  pour  allumer  le  feu  de  la  barbarie  sur  toute  une  aire  de
civilisation, celle de langue chinoise ? Les considérations de haute ou basse philosophie
sur la nature humaine mises à part, il n'est pas impossible de proposer quelques pistes de
réflexion.  Une  de  celles-ci  est  le  fait  que  la  Chine  de  1966  apparaît  avoir  été
singulièrement prédisposée à la barbarie. Elle l'était, en grande partie, en raison d'un
régime  politique,  à  prétentions  totalitaires,  qui  avait  disqualifié  toute  idée
d'« humanisme » en lui accolant l'épithète immanquable de « bourgeois » et qui faisait
reposer  sa  légitimité  sur  la  « haine  de  classes »  institutionnalisée.  Répétons-le,  les
« classes » en question n'avaient plus aucun rapport avec la notion marxiste de même
dénomination. La formule n'en était pas, pour autant, un de ces innombrables clichés
encombrant une langue de bois qui en était venue à ne plus rien vouloir dire du tout. Elle
était un véritable dispositif signifiant, axé autour du mot haine, qui avait accrédité l'idée
monstrueuse que des catégories entières de la population étaient coupables de tous les
pêchés du monde, non parce qu'elles les auraient effectivement commis, ce qui aurait été,
à la rigueur, une perspective marxisante, mais du fait de leur être-même. En d'autres
termes, cette « haine de classes », à laquelle les enfants étaient initiés dès leur plus jeune
âge, ne visait pas le Mal, eût-il été défini dans une optique communiste, mais des hommes
de chair et de sang, que tout un chacun pouvait avoir comme voisins ou collègues et dont
le seul crime était d'être mal-nés ou d'avoir appartenu, dans « l'ancienne société », à des
groupes sociaux que le parti communiste tenait en suspicion. En soi, ce système, tout à
fait inique, n'était qu'une forme, particulièrement cynique, du contrôle social : bien que
reposant sur l'existence de véritables parias, il était un mode de régulation sociale comme
un autre, qui n'avait de commun avec la barbarie que celle qui avait prévalu lors de son
instauration. Le seul problème est que sa reproduction exigeait que la fibre de la haine,
peu importe de qui, continuât de vibrer en permanence sur toute l'étendue du territoire
national. C'était là le talon d'Achille de ce régime, par ailleurs parfaitement orwellien33
qui explique qu'un simple dérapage, le fait que son dirigeant suprême, Mao, ait cessé de
jouer le  jeu de la  Loi  qu'il  avait  lui-même instaurée,  ait  eu pour effet  instantané de
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détraquer complètement son immense machinerie bureaucratique et de plonger la Chine
dans l'anarchie la plus totale.  Parce que ce décrochage, qui,  en d'autres temps ou en
d'autres lieux, aurait été perçu comme franchement grotesque, donna l'occasion, d'abord
à la jeunesse scolarisée,  puis à l'ensemble de la population,  de joindre le geste à ces
paroles de haine que l'on avait si bien apprises aux Chinois et que, pour ce qui est des
Gardes rouges en tout cas, ils avaient si bien retenues. Mais le plus consternant, peut-être,
dans ce déchaînement innommable de sauvagerie, ce fut, comme en d'autres situations
historiques au cours du XXème siècle,  la parfaite bonne conscience avec laquelle des
millions de tortionnaires bénévoles commirent leurs exactions. Quel que fût celui des
multiples  bords,  tous  extrêmement  équivoques,  sur  lequel  ils  se  tenaient,  les  Gardes
rouges étaient sûrs d'avoir le « Président Mao » pour eux, et cette justification plus que
ténue leur était suffisante pour soumettre à leurs sévices les « coupables » qu'ils s'étaient
inventés sur la base de présomptions très légères, sinon ridicules ou carrément absurdes,
alors que ceux-ci n'étaient séparés d'eux ni par la « race », ni par la religion, ni, surtout,
par les convictions politiques, car, redisons-le, en 1966, de nécessité, tout le monde en
Chine était  « communiste ».  Et  ces  jeunes gens,  qui  avaient  une éducation de niveau
secondaire ou supérieure et qui avaient grandi dans une société où, malgré tout, le savoir
et l'âge, par exemple, continuaient d'être respectés, se montraient capables de vous rouer
de coups des vieillards ou de frêles lettrés, qui ne leur avaient rien fait à titre personnel,
sans que l'on pût déceler, chez eux, la moindre trace de pitié ou de compassion. Cela, bien
sûr, ne veut pas dire que certains n'en éprouvaient pas. Mais le faire était à coup sûr
l'indice d'une force de caractère exceptionnelle, que, pour de simples raisons de sécurité
individuelle, il valait mieux à tout prix dissimuler... Quant au remords, il vint, pas chez
tous, tant s'en faut, mais plus tard, beaucoup plus tard. Enfin, le basculement dans la
violence se produisit du jour au lendemain, en gros dans le courant du mois de mai 1966,
sans le long processus de maturation qui peut être retracé dans l'Allemagne nazie, par
exemple, ce qui est bien la preuve que cette violence existait alors en puissance dans la
société chinoise et qu'elle n'attendait qu'une chiquenaude pour exploser au grand jour.
Cette bonne conscience, qui provenait de certitudes par avance protégées des objections,
explique  également  que  des  enfants  aient  pu  publiquement  répudier  leurs  parents
incriminés dans des affaires de « complot » ou de « trahison » montées de toutes pièces,
comme cela a été trop souvent le cas, en n'hésitant pas à en rajouter par des révélations
qui les enfonçaient davantage, dans le but, bien humain, de se dédouaner du soupçon de
« complicité » qui planait inévitablement sur eux. Certes, ils obéissaient là à un simple
instinct  de  survie,  qui  avait  très  souvent  reçu l'aval  des  intéressés  eux-mêmes.  Mais
combien furent-ils qui se livrèrent à ces abjectes dénonciations, tout en évitant un autre
soupçon,  celui  d'une  intime  conviction  à  laquelle  tout  les  incitait  alors ?  C'est  très
probablement le cas des filles de Liu Shaoqi, qui furent contraintes de critiquer leur père.
En revanche, on doit accorder le bénéfice du doute aux enfants de Tao Zhu, le « Roi du
Sud », comme le surnommèrent les Gardes rouges. Ils se laissèrent un peu trop facilement
persuader de dénoncer leur père. Mais le doute n'est pas permis pour ce qui est de Chen
Kaige, le réalisateur primé au festival de Cannes de 1993, comme il a eu l'honnêteté de le
reconnaître dans une interview parue dans un hebdomadaire français34 : « Mon père, je
l'ai attaqué, dénoncé comme contre-révolutionnaire. Publiquement ». En même temps, il
résumait en quelques mots, sans apparat, le fonds de la tragédie des Gardes rouges, une
tragédie qui a pris pour lui, comme pour tant d'autres, la forme d'un drame familial et qui
allait,  en définitive,  façonner son existence,  car  son père était  lui-même réalisateur :
« Quand les Gardes rouges ont fait leur apparition, j'ai cherché à les rejoindre. Moi, je
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voulais  faire  partie  du groupe,  ne plus  être  un adolescent  solitaire.  J'avais  peur.  Les
Gardes rouges ne voulaient pas de moi, car mon père avait fait partie du Guomindang.
J'étais le fils d'un ennemi. J'ai appris le « Petit livre rouge » par coeur, comme tout le
monde,  j'ai  participé aux manifestations.  Finalement,  j'ai  été accepté.  Puis les Gardes
rouges ont fait irruption chez nous et ont contraint ma mère, malade, à rester debout
dans un coin pendant quatre heures. Quand on lui a offert une chaise, elle l'a refusée. Je
ne l'ai pas défendue, je m'en suis voulu. J'étais déchiré, comment pouvais-je manifester de
l'amour  à  mes  parents  et,  en même temps,  être  au service  du peuple ?  En tant  que
réalisateur, maintenant, j'ai une responsabilité : je dois dire ce que j'ai fait, comment j'ai
dénoncé  mon  père...  J'en  souffre,  et  cette  souffrance  se  retrouve  dans  Adieu  ma
concubine. Quant aux mobiles d'un engagement qui a été longtemps porté aux nues en
Occident, Chen Kaige ne fait pas mystère de ce que, pour ce qui le concerne, ils étaient des
plus futiles et des plus vils : « J'ai battu des gens. Je pensais que c'était drôle. J'avais 15
ans. Je me suis senti coupable, mais content en même temps. J'avais une impression de
force. »  Voici  un  autre  témoignage,  parmi  cent  tout  aussi  révélateurs  des  enjeux
véritables de la Révolution culturelle : « J’ai enfilé le brassard rouge et, dans l'usine, je me
suis mis à hurler les slogans, le poing levé. Je jouais au démagogue et je mettais en valeur
mes  compétences :  chacun  de  mes  coups  de  pied  à  un  individu  engagé  sur  la  voie
capitaliste laissait une marque violette, chacune de mes claques, cinq traces rouges. Puis
on est allé débusquer mon père. Il n'avait que des problèmes historiques insignifiants,
mais cela ne m'a pas empêché de gueuler qu'il était un contre-révolutionnaire coupable
de fautes irrémissibles. Comme si cela ne suffisait pas, je me ruai comme une flèche, en
prenant des airs, je levai la main sur lui et lui flanquai une gifle. Elle était si forte que le
vieil  homme en eut le visage en sang.  Je montrai  alors que j'étais  d'une trempe peu
commune, car, ayant frappé mon propre père, j'arrivai encore brailler, des larmes dans la
voix :  "Rebelles  révolutionnaires,  mes  compagnons  d'armes,  ce  salaud  contre-
révolutionnaire de Feng Guangming, c'est pas mon père. Je coupe les ponts avec lui. Je me
démarque complètement de lui  et,  dorénavant,  je  change mon nom en celui  de Mao
Tiebing.  Contre  forêts  d'épées  et  mers  de  feu,  je  serai  un  garde  de  fer  de  la  ligne
révolutionnaire. Dussé-je être réduit en morceaux et endurer mille morts, je ne flancherai
pas » 35. Des enfants se faisant les censeurs de leurs parents, pour le compte d'un Etat-
Parti  omnipotent  et  omniprésent,  c'est  là,  après tout,  une abomination dont  on sait,
depuis les nazis,  qu'elle est  tout à fait  dans l'ordre des possibles.  Mais la  Révolution
culturelle a fait mieux. Elle a montré qu'une idéologie ayant pignon sur rue et qui, en son
temps, était universellement respectée, y compris par les esprits les plus vigilants (Jean-
Paul Sartre...),  pouvait déboucher directement sur le cannibalisme, sans qu'il y ait eu,
pour autant, reversion à l'époque de ce lointain paléolithique où il est censé avoir été
monnaie courante. Et le plus grave, peut-être, c'est que nous n'en avons rien su... La chose
paraît  incroyable.  Le  moindre  scandale  du  monde  n'était-il  pas,  déjà  à  l'époque,
retransmis  en  mondiovision,  accompagné  des  protestations  bien-pensantes  des
intellectuels « engagés » ? L'ensemble de l'intelligentsia occidentale n'a-t-elle pas baillé
d'admiration, pendant toutes les années 1970, devant les réalisations de la Révolution
culturelle, chacun y trouvant ce qu'il cherchait, les rêveurs, la lune, les féministes, une
contrée où « la seconde moitié du Ciel » occupait la place qui lui revenait sur Terre et
Roland Barthes, un « empire des signes », où l'écriture transitait par le corps, tel quel36 ?
Pourtant, les faits sont là, incontournables : en juin et juillet 1968, en Chine, des élèves
ont  mangé  les  corps  de  leurs  professeurs,  sans  aucune  nuance  métaphorique  ou
symbolique. Et cela ne se passait pas en Amazonie, ni au fin fond de l'Afrique, lieux qui -
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allez  savoir  pourquoi ?  -  demeurent,  dans  notre  imaginaire,  comme  l'épitomé  de  la
sauvagerie, mais dans un pays de haute et vieille civilisation, qui a toujours tenu le savoir
en grande estime. La preuve irréfutable en a été apportée en 1992, et elle a été dûment
répercutée par nos médias37. Pourtant, jusqu'à plus ample informé, cela n'a pas empêché
les ex-soixante-huitards qui avaient applaudi à la Révolution culturelle de continuer de
dormir du sommeil du juste. Cette révélation, qui se situait dans le droit fil de ce qui était
alors la vérité établie à propos de celle-ci, en n'ajoutant qu'une atrocité supplémentaire à
la liste, déjà longue, de celles qui avaient été répertoriées, c'est à Zheng Yi, un écrivain né
en 1947, que nous la devons. Ayant été lui-même Garde rouge, comme Chen Kaige, il avait
décidé de faire  toute la  lumière sur  les  cas  d'anthropophagie qui,  selon une rumeur
persistante en Chine-même, se seraient produits, pendant la Révolution culturelle, dans la
province du Guangxi.  Muni  des  autorisations nécessaires,  obtenues à  la  faveur d'une
brève phase de détente du régime, il s'y est donc rendu, en 1986 et 1988. Il y a recueilli des
témoignages  et  il  a  pu  consulter  les  rapports  d'enquête,  secrets,  rédigés  par  les
commissions spécialisées mises sur pieds par le Parti, au début des années 1980, afin de
« régler les problèmes en suspens légués par la Révolution culturelle ». Le résultat de ses
investigations, un lourd manuscrit de 600 pages, est accablant. La frénésie anthropophage
a commencé au lycée du chef lieu de district  de Wuxuan,  un établissement pourtant
réputé dans la province. Elle allait très vite s'étendre à la proche campagne, puis aux
districts avoisinants. La première victime fut Wu Shufang, une professeur de géographie
et de dessin. Le 18 juin 1968 au soir, elle était battue à mort à l'issue d'une « séance de
lutte ». Ces assassinats collectifs faisaient partie d'une sorte de banalité de la Révolution
culturelle.  Mais,  cette  fois,  un  degré  supplémentaire  était  franchi  dans  l'horreur :  le
proviseur et trois professeurs,  tous membres d'une soi-disant « clique noire »,  étaient
requis, par des élèves en armes, de procéder au dépeçage du cadavre. Voici ce que le
proviseur a déclaré à Zheng Yi38 : « Fu Bingkun, élève de 2ème année du second cycle39
jeta un couteau de cuisine à côté du corps en disant : "Espions, coupez dans la chair !
Mangeons-en cette nuit ! N'abîmez pas l'intestin en découpant ! Si vous le faites, je vous
précipite avec dans le fleuve ! Je veux seulement le coeur et le foie." Nous les quatre
membres de la « clique noire », nous nous agenouillâmes sur le sol et quelqu'un me fourra
d'abord le couteau dans la main. Je tenais le couteau. Ma main n'arrêtait pas de trembler.
Il n'y avait rien à faire : je n'arrivais pas à passer à l'action, je ne pouvais pas commencer
à trancher. Tout en m'insultant, les élèves donnèrent le couteau à Tan Chineng40. A la
lumière d'une lampe de poche, celui-ci se mit à l'oeuvre, en serrant les dents. S'il  ne
s'était pas exécuté, les élèves nous auraient sans doute vraiment liquidés, nous aussi ! Ils
avaient l'air prêts à en découdre. Après le coeur et le foie, ce fut le tour de la chair des
cuisses  d'être  découpée.  Certains  en  remplissaient  des  sacs  en  plastique,  d'autres
repartaient, des morceaux de viande dégoulinante de sang accrochés aux longs canons de
leurs fusils. Puis vint l'étape de la cuisson, qui se prolongea très tard dans la nuit. Elle eut
lieu dans les marmites des cuisines de l'école, permettant ainsi à 70 à 80 élèves de se
repaître de la chair de leur professeur, mais aussi, sur des barbecues improvisés, dans les
dortoirs, dans la cour et sous les auvents devant les salles de classe. Deux jours plus tard,
le 21 juin, c'était un élève du même lycée, Zhang Fuchen, qui était dévoré, cette fois, par
des villageois,  à l'occasion,  là aussi,  d'une de ces terrifiantes « séances de lutte » :  La
séance avait débuté depuis peu, lorsqu'un enfant de douze ans assomma Zhang à coups de
bâton. Puis, cet enfant, Huang Peigang, transperça la poitrine de Zhang avec un poignard
de  quelque  dix-sept  centimètres  de  long.  Zhang  se  débattait  désespérément,  en  se
contorsionnant. Huang Peigang prit alors une pierre qui se trouvait à côté et en écrasa la
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tempe de Zhang, puis le transperça encore de plusieurs coups de couteau, fit une entaille
dans la poitrine jusqu'au nombril et extirpa le coeur et le foie. Ce fut ensuite au tour de
Liu Shuiyang de couper les parties sexuelles, et tous les autres se ruèrent jusqu'à ce que la
totalité  de  la  chair  eût  été  enlevée. »  Le  26  juin,  dans  l'ensemble  du  district  -  une
circonscription administrative comparable à un nos départements -, on dénombrait déjà
plus de 120 cas de meurtres suivis par ces festins de Thyeste d'un genre un peu nouveau.
Mais l'épidémie de cannibalisme allait continuer de s'étendre. Voici par exemple un autre
récit d'anthropophagie ayant pour cadre, à nouveau, l'enceinte d'un lycée, le lycée de
Tongling, un district jouxtant celui de Wuxuan : « le 1er juillet 1968, à huit heures du soir,
dans la salle de classe 10 C de l'école de Tongling, le proviseur adjoint, Huant Jiaping,
subit une séance de lutte. Le responsable adjoint du groupe chargé de la préparation du
Comité révolutionnaire à l'école, Xie Dong, présida la réunion et prononça un discours.
Au bout d'une heure environ, il déclara la séance levée. Tan Tingduo, un élève, et trois
autres personnes escortèrent le proviseur adjoint dehors,  bâtons en mains.  Quand ils
arrivèrent  devant  la  porte  de  la  cabine  téléphonique,  Tan  Tingduo  hurla  l'ordre :
"Cognez !" et, joignant le geste à la parole, il frappa Huang de son gourdin. Les autres se
précipitèrent spontanément sur le proviseur adjoint qu'ils firent mourir sous l'avalanche
de leurs coups de bâton (...) Le lendemain matin, à huit heures, son cadavre fut transporté
jusque sous un arbre, à côté du terrain de sport. On récita des citations du Président Mao,
puis la foule se dispersa,  laissant le corps exposé au public.  Bientôt,  un vent de folie
cannibale se mit à souffler dans toute l'école. Qui trancha le premier dans la chair ? Les
réponses divergent. La plupart des témoignages accusent Tan Liufang, une élève Garde
rouge qui  avait  entretenu une relation amoureuse avec le fils  aîné Huang.  Pour bien
montrer qu'elle se démarquait nettement de la famille Huang, elle aurait été la première
à prendre un couteau et à entailler la chair ». Le dégoût une fois surmonté, un parallèle
s'impose  presque  naturellement  à  l'esprit,  même  le  moins  averti :  Ces  macabres
communions, qui  mettent  en  relief  un  phénomène  de  complicité  collective  qui  est
caractéristique de la Révolution culturelle,  sont comme des mises en scène inversées
d'une  imagerie  « révolutionnaire »  qui  avait  réduit  l'exploitation  « capitaliste »  et  le
rançonnement « féodal » à un vampirisme et à un cannibalisme métaphoriques. Selon
l'image la plus répandue, « bourgeois » comme « propriétaires fonciers » étaient réputés
lamper le sang et dévorer la chair du « peuple travailleur »... En outre, dans les trois cas
d'anthropophagie que nous avons longuement cités, la consommation de chair humaine
apparaît directement liée à la violence qui se donnait libre cours pendant une « séance de
lutte ».  Cette  violence  était  légitimée,  car  c'est  au  nom de  la  « Révolution »  que  les
enfants-bourreaux battaient et  tuaient les victimes qu'ils  s'étaient désignés,  après les
avoir dûment diabolisées. Et on dirait que, dans la province du Guangxi en tout cas, à ce
stade de la Révolution culturelle (nous sommes en juin-juillet 1968, deux ans après son
déclenchement),  leur mort,  invariablement atroce, n'arrivait plus à assouvir la fureur
déchaînée des Gardes rouges et que, en conséquence, ils ont éprouvé le besoin d'une
nouvelle conclusion paroxystique, qu'ils ont trouvée dans l'ingestion de leurs cadavres. A
cet égard, le troisième cas est le plus intéressant, parce que l'ingurgitation du proviseur
adjoint a lieu une nuit après sa mort, donc après un laps de temps suffisant pour que la
fièvre  meurtrière  soit  retombée.  Aussi  tout  se  passe-t-il  comme  si,  en  mourant
prématurément,  le  malheureux proviseur  adjoint  avait  privé  les  Gardes  rouges  de  la
ration de violence qui leur était due, sur sa personne, en raison du statut - en
l'occurrence, celui de « traître » - qui lui avait été décerné. De fait, malgré son laconisme,
le récit de Zheng Yi laisse percer une sorte de désarroi, de flottement, dans leurs rangs : le
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lendemain du meurtre, le cadavre est traîné en un lieu qui lui assure un maximum de
visibilité (sous un arbre, près du terrain de sport), la foule récite le « Petit livre rouge »,
puis se disperse. Mais les Gardes rouges finissent par trouver une issue à leur infâme
dilemme, et ils se rattrapent, en soumettant les chairs mortes du proviseur adjoint aux
plus abjects des sévices, après que l'un d'entre eux ait eu l'audace de commencer à les
entailler. Par ailleurs, la prière matinale récitée autour du cadavre semble avoir joué le
rôle de point de bascule. Superficiellement, elle était un banal Te Deum, comme il s'en
chantait  alors  partout  en  Chine. Mais  elle  recèle,  très  clairement,  deux  autres
significations. La première de ces significations est d'absolution : le proviseur adjoint est
mort parce qu'il était un « traître ». Et l'on peut gager, sans qu'il soit nécessaire d'être
grand clerc, que la récitation incluait cette citation, célèbre entre toutes et qui, au cours
des  « séances  de  lutte »,  préludaient  invariablement  aux  passages  à  tabac :  « La
Révolution n'est  pas un dîner de gala.  Elle  n'est  pas  comme si  l'on écrivait  un essai
littéraire ou que l'on peignait un tableau ou que l'on brodait une fleur, etc. ». La seconde
des  significations  que  l'on  peut  déceler  dans  cette  prière  collective  découle  de  la
première : les Gardes rouges y puisèrent la force morale de poursuivre, sur un cadavre, les
violences qui avaient été inopinément interrompues la veille. Le catalogue des atrocités
de  la  Révolution  culturelle  reste,  pour  l'essentiel,  à  dresser.  En  voici  deux  autres
exemples. En août 1966, les Gardes rouges « nettoient » le district de Daxing, qui est situé
sur le territoire de la municipalité de Pékin, au sud de celle-ci,  de ses « propriétaires
fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires, mauvais éléments et droitiers », ainsi
que de leurs enfants. Le résultat, un massacre, commis de sang froid, où 325 personnes
trouvèrent la mort. En août 1967, dans les villages du district de Daoxian, province du
Hunan, à la suite d'une rumeur selon laquelle les « catégories noires » étaient sur le point
de « se rebeller », ce sont 10.000 personnes qui sont massacrées par des « Cours suprêmes
des paysans pauvres et moyen-pauvres » auto-proclamés - ce qui, incidemment, est la
preuve que la jeunesse n'eut pas le monopole de la violence. Voici un extrait du rapport
d'enquête :  « En août 1967, dans les campagnes de Daoxian, s'est produit un massacre
d'une sauvagerie inouïe. Le nombre des victimes dépasse les 10.000. Les plus âgées avaient
80 ans, les plus jeunes, quelques mois seulement. En dehors des quatre catégories et de
leurs enfants, ont également été tués des membres du Parti communiste, des membres de
la Ligue de jeunesse communiste, des paysans pauvres et moyen-pauvres, des cadres de
l'Etat, des soldats démobilisés. Voici les façons de tuer mises en oeuvre :  dépeçage au
couteau ;  coups  assénés  avec  l'arrière  d'une  hache ;  brûlure  au  fer  rouge ;
ensevelissement vivant ; noyade ; coups de poignard ou de baïonnette ; déchirement du
corps avec un coutelas émoussé ; coups de houe ; étranglement à la corde ; lapidation ;
mort par explosifs de groupes de dix personnes attachées ensemble ; mort par asphyxie
de groupes de plusieurs dizaines de personnes précipitées dans des réserves à patates
douces  qui  étaient  ensuite  enfumées.  On  a  également  recouru  à  la  décapitation,  à
l'énucléation, à l'ablation des oreilles et du nez, à l'éviscération, à l'amputation des seins,
des doigts et des membres » 41.  Il  va sans dire, ces horreurs ont causé de très graves
traumatismes dans la population chinoise. D'autant plus que la plupart des innombrables
vocations de tortionnaires que la Révolution culturelle a permis de révéler n'ont jamais
fait  l'objet  de  condamnations  pénales  et  que  beaucoup  de  ces  derniers  continuent
d'occuper des postes de responsabilité, parce que, après la mort de Mao Tsé-toung et la
mascarade du procès de la « Bande des Quatre » (à la fin de 1980), les oligarques de Pékin
préférèrent passer l'éponge, sous le prétexte spécieux qu'il ne fallait pas trop remuer le
passé.  Là se trouve,  sans doute,  une des sources de l'invraisemblable Mao-mania des
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années 1990. Pourtant, malgré l'apparent paradoxe, la Révolution culturelle n'a pas eu
que  des  effets  négatifs.  Bien  davantage  que  les  évidents  errements  du  PCC,  elle  a
contribué  à  jeter  le  discrédit  sur  un  régime  dont  le  capital  de  sympathie,  en  1966,
demeurait très largement intact, surtout parmi la jeunesse : après que les derniers feux et
contre-feux de la Révolution culturelle se seront éteints, celui-ci rétablira sans trop de
peine sa domination sur les corps, mais les âmes, désormais, lui échapperont. Quant aux
anciens Gardes rouges, ils furent relégués dans les campagnes, auprès de ces « masses »
qu'ils avaient tant idéalisées et ils purent y méditer à loisir sur ce qui leur était arrivé.
Ayant vécu l'écroulement de tous les mythes, ils durent s'acclimater au désenchantement
et à la distance critique qui, de nécessité, s'introduisit entre eux et le monde. Revenus de
tout, ils ne sont pas étrangers, assurément, à une évolution qui a permis à la Chine des
années 1990 de s'adapter, avec une surprenante facilité et sans bouleversement politique
majeur, à la morale de l'argent et des intérêts. Plus important, peut-être, leur expérience
nous  a  valu un Chen Kaige,  qui,  après  plusieurs  années  passées  à  ruminer  le  drame
familial que lui avait valu la Révolution culturelle tout en plantant des hévéas dans la
lointaine province du Yun'nan, se décidait, en 1977, à marcher sur les traces de son père,
en devenant lui-même cinéaste. Comme il l'a déclaré dans l'interview déjà citée : « Mon
père  m'a  pardonné.  Je  l'ai  attaqué,  dénoncé  comme  contre-révolutionnaire.
Publiquement. Et pourtant, quand je suis parti dans le Yun'nan, je l'ai vu pleurer sur le
quai de la gare. C'est une image que je n'oublierai jamais. C'est là que j'ai découvert que je
l'aimais... ».
NOTES
1. Les campagnes connurent aussi des violences, mais elles furent beaucoup plus
sporadiques et, dans l'ensemble, limitées aux communes populaires de la périphérie des
villes. 
2. A ce propos, nous ne pouvons que renvoyer à l'étude très éclairante de Mak Gong, "Les
causes sociales de l'essor du mouvement rebelle", Centre de Recherches et de
Documentation sur la Chine Contemporaine, Notes de recherche et documents n° 9,
octobre 1994. 
3. Le plus célèbre de ces groupes est le Shengwulian, de la province du Hunan, à cause de
son manifeste, Où va la Chine ?, traduit in Révolution culturelle dans la Chine populaire,
1018 1974. 
4. Le plus célèbre d'entre eux est, bien sûr, Wei Jingsheng, condamné, le 16 octobre 1979,
à 15 ans de réclusion criminelle et libéré le 14 septembre 1993, pour être à nouveau
emprisonné dès le printemps 1994. Voir Victor Sidane & Wojtek Zafanolli, Procès
politiques à Pékin, Maspéro, Paris, 1981. 
5. Ainsi, selon une étude conduite dans le Guangdong, 82 % de la faction « conservatrice »
de cette province pouvaient se targuer d'avoir une « bonne origine sociale », parce
qu'appartenant à l'une ou l'autre des « Cinq catégories rouges », alors que, chez les
« rebelles », cette proportion n'était que de 26 %, 62,5 % d'entre eux ayant une « origine
de classe » intermédiaire, le reste, soit 11,5 %, ayant, carrément, une « mauvaise »
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extraction sociale, voir A. Chan, J. Unger, S. Rosen, "Students and Class Warfare : The
Social Roots of the Red Guards Conflict in Guangzhou (Canton)", China Quaterly,
septembre 1980, pp. 397-448. 
6. Voir Renmin Ribao (Quotidien du peuple), 1er juin 1966. 
7. Il existe un autre commentaire de Mao sur ce dazibao, qui venait en réponse à une
question de Kang Sheng : "Le dazibao de Nie Yuanzi, le 25 mai, est la proclamation de la
Commune de Pékin des années soixante du 20ème siècle, en Chine. Sa portée dépasse celle
de la Commune de Paris". Voir, par exemple, Dongxiang, n° 112, décembre 1994, p. 71. On
l'imagine, cet étrange propos n'allait pas manqué de nourrir les illusions des Gardes
rouges. 
8. On trouvera dans Jacques Guillermaz, Le Parti communiste chinois au pouvoir, t. 2,
Payot, 1979, un récit de la Révolution culturelle qui fait autorité et où ce point est plus
amplement développé. Sur un plan plus général, les différents faits évoqués dans cette
étude qui ne font pas l'objet d'un renvoi explicite s'appuient sur cet ouvrage
fondamental. 
9. En mars 1983, pour avoir accepté de se prêter à cette comédie, Mme Nie a été
condamnée à 17 ans de réclusion criminelle, voir Dictionnaire biographique du
mouvement ouvrier international, la Chine, L. Bianco & Y. CHevrier (dir.), les Editions
ouvrières et PFNSP, 1985. 
10. Voir, par exemple, Hua Linshan, Les années rouges, Paris, Seuil, 1987. Les "groupes de
travail" devaient s'efforcer de calmer les esprits et permettre un retour progressif à
l'ordre. Mais l'attitude excessivement autoritaire qu'ils adoptèrent (les Gardes rouges
diront qu'ils instaurèrent une atmosphère de terreur) eut l'effet rigoureusement inverse,
en envenimant une situation extrêmement volatile. L'hypothèse qui est couramment
avancée pour expliquer cette incroyable maladresse (voir, par exemple, Dongxiang, n
° 106, juin 1994, p. 80), c'est qu'en fait, les "groupes de travail" auraient été entièrement
"noyautés" par des agents de Xie Fuzhi, le ministre en titre de la Sécurité publique, et de
Kang Sheng, le patron occulte de celle-ci, tous deux des hommes de Mao, qui se seraient
délibérément montrés intransigeants, afin de jeter de l'huile sur le feu. Elle est bien sûr
invérifiable. Mais un tel machiavélisme serait tout à fait dans le ton de la Révolution
culturelle. 
11. Mao Tse-tung Unrehearsed, Stuart Schram (éd.), Penguin Books, Harmondsworth,
1974, p. 256. 
12. J. Guillermaz, op. cit., note 8, p. 469. 
13. Voir Li Zhisui, La vie privée du Président Mao, Plon, 1994, pp. 482-483. 
14. Leur berceau véritable est le lycée annexe de l'Université Qinghua, où leur naissance
fut très probablement supervisée par Mme Mao en personne, en tout cas, par quelque
personnalité de son entourage immédiat. Le 1er août, Mao adressait à ces premiers
Gardes rouges une lettre dans laquelle il les félicitait de leur initiative et cautionnait la
mise au goût du jour d'un slogan qu'il avait lancé en 1939 : "On a raison de se révolter !".
Le texte de cette lettre se trouve in Mao Tse-tung Unrehearsed, op. cit., pp. 260-261. 
15. Dès le début des années 1950, il avait été décidé, une bonne fois pour toutes, que la
proportion de ces éléments « politiquement arriérés » devait représenter 5 % des
effectifs. 
16. La différence, cependant, c'est que, en pénétrant dans les usines, les lycéens et les
étudiants chinois obéissaient à une "directive" édictée le 16 novembre 1966, par la
fraction maoïste de l'oligarchie... Sur le contenu de cette "directive", voir l'éditorial du
Quotidien du peuple, le 26 décembre 1966 (le jour de l'anniversaire de Mao). 
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17. Il y eut cependant des exceptions. La plus notable, peut-être, est Yu Luoke, qui est né
en 1942. Dans Chushen lun (Sur les origines de classes), un ouvrage qui est paru en février
1967, dans le Journal de la Révolution culturelle lycéenne, il s'attachait à montrer,
justement, qu'il était absurde, d'un point de vue marxiste-léniniste, de ne pas accorder les
mêmes droits aux personnes de "mauvaise" extraction sociale. Immédiatement placé sous
surveillance par la sécurité, Yu était arrêté, le 5 janvier 1968. Il a été fusillé le 5 mars 1970,
voir Dong xi fenq, Vent d'Est, vent d'Ouest, n° 22, 10 octobre 1980. 
18. Voir Dictionnaire biographique, op. cit., pp. 303-305. 
19. De fait, tous les témoignages d'anciens Gardes rouges concordent sur un point : quand
ces derniers essayèrent d'aller missionnariser les paysans, ils tombèrent de très haut en
découvrant les réalités du monde rural. 
20. Mao Zedong sixiang wansui !, (Vive la pensée Maozedong !), sans éditeur, 1969, p. 460. 
21. Voir Quotidien du peuple, 7 juin 1966. 
22. En janvier 1961, au sortir des terribles famines du grand bon en avant, Mao avait été
brocardé, bien que de façon très indirecte et bien inoffensive, dans cette pièce à caractère
historique, dont l’auteur était Wu Han, vice-maire de Pékin et intellectuel de grand
renom. 
23. Voir Hua Linshan, op. cit., p. 46. 
24. Ce qui n'empêchera pas Mao, dans le temps-même où cela s'accomplissait, dans un
ultime bain de sang, de lancer, en juillet 1968, cette autre "directive", qui prouve bien
que, pour lui en tout cas, il n'y avait pas de solution de continuité entre les différents
personnages qu'il avait assumés pendant la Révolution culturelle : "Ne faisons plus passer
d'examens. Ca sert à quoi les examens ? Autant ne pas en avoir du tout ! Abolissons
complètement les examens, soyons intraitables sur ce point. Est-ce que Marx, Engels,
Lénine et Staline ont dû en passer, eux, des examens ? Est-ce que le camarade Lin Biao ou
bien moi-même avons dû en passer ?" (Mao Zedong Sixiang wansui !, op.cit., p. 714). En
conséquence, il n'y eut plus d'examens sur toute l'étendue du territoire chinois jusqu'en
1978. 
25. Nous n'exagérons rien. Voici en effet ce qu'il déclara à sa nièce, Wang Hairong, elle-
même étudiante, en juin 1964, dans un entretien qui fut dûment répercuté dans la presse
des Gardes rouges : "Il faut permettre aux étudiants de lire des romans pendant les cours,
il faut leur permettre de roupiller pendant ceux-ci. Nous devons veiller à leur santé"
(Mao Zidong sixiang wansui !, op. cit., p. 527). 
26. La chronique était tenue par trois écrivains, Deng Tuo, Liao Mosha, Wu Han, Hai Rui,
d’où son titre. 
27. Voir Classified Chinese Documents : a Selection, Institute of International Relations,
Taipeh, 1978, pp. 225-229. 
28. Le choix de cette université se justifiait par le fait que, en juin-juillet 1966, Wang
Guangmei avait dirigé le "groupe de travail" qui y avait été envoyé, il fallait donc qu'elle
réponde de ses actions devant les "masses révolutionnaires" qu'elle avait alors
"opprimées". 
29. Pour ce récit, voir Yan Shanke, "Shenxun "yuanshou furen" Wang Guangmei jishi"
(La vérité sur les interrogatoires de la "First Lady" Wang Guangmei), Dongxiang, n° 106,
juin 1994, pp. 77-81 ; n° 107, juillet 1994, pp. 70-72. On trouvera les minutes du premier
des interrogatoires de Wang Guangmei in Révolution culturelle dans la Chine populaire,
10/18, 1974, pp. 255-260. 
30. Liu Shaoqi a dû présenter une première "auto-critique" le 23 octobre 1966. Il a fait
ensuite l'objet de séances de "lutte" à l'intérieur de Zhongnanhai, à deux pas du pavillon
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occupé par Mao. Transféré à une date indéterminée dans une prison de Kaifeng, il devait
y mourir, le 12 novembre 1969, des suites des mauvais traitements qu'il avait subis. 
31. Voir Quotidien du peuple, 9 octobre 1967. 
32. La place occupée par ces "récits d'amertume" dans l'imaginaire "socialiste" de la RPC
est bien montrée par le fait que, dans les années 1970, ils constituaient encore un
morceau de bravoure inévitable du "voyage dans un bocal", selon la caractérisation de
Lucien Bianco, qu'était la visite des "hôtes étrangers" en Chine et du non moins inévitable
livre que ceux-ci faisaient paraître à leur retour. 
33. Souvenons-nous que 1984 date aussi de 1949. 
34. Le Nouvel Observateur, n° 1511, 21-27 octobre 1993, pp.126-127 
35. Dongxiang, n° 109, septembre 1994, p. 78. En Chine, jusqu'aux années 1980, on avait
des "problèmes historiques"-et donc un dossier à la sécurité- quand, dans "l'ancienne
société", on avait été, par exemple, soldat dans les armées nationalistes, que l'on avait
appartenu à une organisation non-affiliée au PCC ou que l'on avait, un jour, crié un mot
d'ordre favorable à Chiang Kai-shek. Dans sa répudiation, notre Garde rouge change de
Nom du Père : il renonce au patronyme de Feng pour celui de Mao... En outre, l'ensemble
nom-prénom pour lequel il opte signifie "Soldat de fer de Mao". 
36. Sur le maoïsme comme discours dominant dans les démocraties occidentales dans les
années 1970, on pourra lire l'extraordinaire bêtisier réalisé par Yves Viltard, "Les
paradigmes à l'air du temps : quand le discours des sciences sociales sur l'exception
chinoise légitimait la révolution", Notes de recherche et documents, CRDCC, n° 10,
novembre 1994. 
37. Voir, par exemple, Esprit, juillet 1994. 
38. Cette citation, comme les suivantes, provient des extraits de Hongse Jinianbei (Stèles
rouges), l'ouvrage de Zheng Yi, traduit par Annie Au-Yeung et Françoise Lemoine-
Minaudier, in Perspectives chinoises, n° 11-12, janvier-février 1993, pp. 72-83. L'époque
tardive où furent commis ces méfaits, juin et juillet 1968, désigne a priori leurs auteurs
comme ayant été des Gardes rouges "conservateurs", c'est-à-dire, des groupes bénéficiant
de l'appui des autorités en place avant la Révolution culturelle. Mais, dans l'absurde
surenchère entre eux et les "rebelles", ceux-ci inscrivirent à leur actif des atrocités qui ne
sont pas inférieures aux leurs. 
39. L'équivalent de notre première. 
40. Professeur de mathématiques. 
41. Voir Jia Yueyun, "Hongse da tusha shilu" (Chronique véridique d'un massacre rouge),
Dongxiang, n° 105, mai 1994, pp. 74-77 et n° 107, juillet 1994, pp. 73-77. L'extrait que nous
avons traduit se trouve à la page 74 de Dongxiang n° 105.
RÉSUMÉS
La révolution culturelle a précipité la Chine dans des désordres et des affrontements dont le
principal acteur fut la jeunesse scolarisée des villes, qui se laissa embrigader dans le mouvement
des Gardes rouges.  Ceux-ci se mobilisèrent en réponse à des incitations et des manipulations
venues de Mao et de son entourage. Pourtant, même s’ils bénéficièrent plus d’une fois du soutien
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de l’armée et de la police politique, ils jouirent d’une véritable autonomie. Mais cette autonomie,
ils aliénèrent totalement, en s’en servant pour imiter le modèle « révolutionnaire » qui leur avait
été inculqué par l’école et la propagande, au cours de violences et d’actes barbares qui visaient
les autorités établies en tant que telles. Dans un contexte où les pères biologiques avaient été
infantilisés et marginalisés par le régime totalitaire, ils briguaient ainsi la reconnaissance d’une
figure de super-père, Mao.
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